家にいる人

第一百六十四章 入院した人

八月が始まったころ、王の家でちょっとしたことが起きた。

大きなことではなかった。

王の妻が台所で野菜を切っているとき、包丁で指を切ってしまったのだ。

傷は深くなかったが、なかなか血が止まらなかった。

王はすぐに妻を近くの病院へ連れて行った。

診察の結果、骨には問題がなく、数針縫えば大丈夫だと言われた。

「大丈夫よ」

妻は病室のベッドに座り、自分の手を見た。

「何日かすれば治るって」

王は何も言わなかった。

隣に立ったまま、薬局でもらった薬を手にしていた。

「先生、水には触れないようにって言ってたぞ」

「分かってる」

「明日も薬を塗ってもらわないと」

「分かってるって」

妻が王を見た。

「ずっと言わなくても分かってるから」

王は黙った。

帰り道、二人はほとんど話さなかった。

家に着くと、王はまず湯を沸かし、それから台所の包丁を片づけた。

妻がそれを見て言った。

「そこまでしなくていいわよ」

「先生が、しばらく料理はしないほうがいいって言っただろ」

「じゃあ、誰が作るの？」

「俺が作る」

「あなた、作れるの？」

王は少し黙った。

「できなかったら、覚える」

妻は笑った。

「じゃあ、まずご飯を炊いて」

「分かった」

翌朝、王は初めて炊飯器のいくつかのボタンを真剣に調べた。

しばらく見ていたが、結局押すところを間違えた。

炊き上がったご飯は、少し芯が残っていた。

妻が見て言った。

「これ、もう一回炊いたほうがいいわね」

王は少し気まずそうにした。

「これでできると思ったんだけどな」

「いいわよ」

妻はそれ以上何も言わなかった。

王はもう一度ボタンを押した。

それから、家の中のことが少し変わった。

以前は、料理も洗濯も買い物も、ほとんど妻がやっていた。

王も手伝うことはあった。

だが、妻ができないことを代わりにやるようになると、今まで気づかなかったことが目につくようになった。

三日目、王は市場へ買い物に出た。

スマートフォンに妻から送られてきた買い物のメモを見ながら歩く。

卵、青菜、豆腐、魚。

最後に、

「買いすぎないで」

と書いてあった。

王はその四文字を見て、少し笑った。

魚を半身だけ買った。

帰り道、周に会った。

「買い物か？」

「うん」

周は袋を見た。

「いつから買い物をするようになったんだ？」

「最近だよ」

「奥さんは？」

「手をけがしてな」

「大丈夫か？」

「大したことない。何針か縫っただけだ」

周は頷いた。

「それならよかった」

王は袋を反対の手に持ち替えた。

「今まで、家のことって簡単だと思ってたんだ」

「今は違う？」

「そうじゃない」

王は少し考えた。

「今まで、ちゃんと見てなかったんだと思う」

周は何も言わなかった。

二人はしばらく並んで歩いた。

やがて王が言った。

「例えば、卵がいつなくなるかなんて、前は考えたこともなかった」

「今は分かる？」

「少しはな」

「少し？」

「なくなる前に買わないといけないことくらいは」

周が笑った。

「それなら、少し分かったな」

「そうだな」

二人はそこで別れた。

午後、王の妻は病院へ薬を塗ってもらいに行った。

今回は王はついていかなかった。

行きたくないわけではない。

妻が、

「病院は近いから、一人で行ける」

と言ったからだった。

王は玄関で妻を見送った。

「気をつけてな」

「分かってる」

「スマートフォン持ったか？」

「持った」

「お金は？」

「持ったわよ」

妻は数歩歩いてから振り返った。

「ご飯、焦がさないでね」

王は笑った。

「分かってる」

夜、二人で食事をした。

王が作った魚は少し塩辛かった。

妻が一口食べた。

「塩、多いわね」

「分かってる」

「次は少し減らして」

「うん」

それだけだった。

料理がうまくできなかったからといって、誰が家事を多く負担するべきなのかという話にはならなかった。

家の中のことは、いつも通り続いていった。

ただ、以前とは少し違っていた。

数日後、李が王の家に寄った。

李は仕事を辞めたばかりで、今は次の仕事を探していた。

「奥さん、どう？」

「もうすぐ治る」

「それならよかった」

二人は玄関先に座って話した。

しばらくして、李が言った。

「俺、昨日、健康診断を受けてきた」

「どこか悪いのか？」

「いや。次の会社で必要なんだ」

「次の仕事か」

「そう」

李は一枚の紙を取り出した。

「検査項目、けっこう多いんだ」

王が紙を見る。

「今は仕事を探すのにも健康診断が必要なのか？」

「仕事によるけどな」

「昔はなかっただろ？」

「昔もあったんだろうけど、俺が気にしてなかっただけかもしれない」

李は紙を折りたたんだ。

「仕事を変えるって、思ってたよりいろいろあるな」

「給料は？」

「まだ分からない」

「いつ分かる？」

「面接が終わってからだ」

王は頷いた。

二人は仕事の話を少しして、それから病院の話をした。

李の父親も最近、病院で検査を受けたという。

「年を取ると、定期的に検査しないとな」

「結果は？」

「今のところ、特に問題ない」

「それならよかった」

李はそれ以上話さなかった。

王も聞かなかった。

以前なら、もっと詳しく聞いていたかもしれない。

けれど今は、聞かないことも一つの会話だと、少しずつ分かるようになっていた。

夜、王は妻の薬をテーブルの上に置いた。

妻が薬を見る。

「明日で最後」

「もうそんなになるのか」

「うん」

「それならよかった」

妻は自分の手を見た。

傷口には、もう薄いかさぶたができている。

「たいしたことじゃなかったけど」

妻は言った。

「できないことが増えると、普段誰が何をしてるのか、少し分かるわね」

王は黙っていた。

しばらくして言った。

「これからは俺も少しやるよ」

妻が顔を上げた。

「前にも言ってなかった？」

「言った」

「それで？」

王は笑った。

「忘れてた」

妻も笑った。

翌朝、王は初めて自分から洗濯物をベランダに干した。

ただ、干し方はあまりきれいではなかった。

何枚かの服が重なっている。

妻はしばらく見ていた。

「これだと乾きにくいわよ」

「どうやるんだ？」

妻は傷のないほうの手を使って、干し方を見せた。

「こう」

王も真似した。

「こうか？」

「そう」

二人はベランダに並んで、洗濯物を一枚ずつ離していった。

朝の光が差し込んでいた。

誰が変わるべきなのかという話はしなかった。

これから必ずこうすると約束したわけでもなかった。

ただ、一人がずっとやっていたことを、もう一人が少し見るようになった。

そして、見えるようになったものを、そのあとどうするのかは、また別の話だった。

昼前、周が野菜を一袋持ってきた。

「今朝、畑で取ったんだ」

王が受け取った。

「ありがとう」

周はベランダを見上げた。

洗濯物が干してある。

「洗濯物も干せるようになったのか？」

王は少し照れた。

「覚えたんだ」

周は頷いた。

「少しできるようになるのも悪くないな」

それだけ言って、帰っていった。

王は玄関に立ったまま、周の背中を見送った。

それから家の中へ戻った。

妻は台所で薬の袋を確認していた。

「周さんが持ってきた野菜？」

「そう」

「じゃあ、夜に炒めよう」

「うん」

台所から水の流れる音がした。

ベランダの洗濯物が風に揺れていた。

何かが起きたから、初めて見えるようになることがある。

見えるようになってから、初めて気づくこともある。

それだけで、生活が別のものになるわけではない。

ただ、同じ家の中で、以前は見えていなかったものが、少しずつ見えるようになっていた。