家にいる人

第一百六十一章 学校の外

六月の終わり、雨が上がった朝だった。

周は市場へ向かう途中、近所の学校の前を通った。

門の外に、学生と親が何人か集まっている。

夏休み前の保護者面談の日らしかった。

周は足を止めなかった。

ただ、校門の横に貼られた広告が目に入った。

「夏期講習」

「大学受験対策」

「一対一個別指導」

大きな文字が並んでいる。

その下には、スマートフォンで読み取るための二次元コードまで印刷されていた。

周は少し見てから、そのまま歩いた。

市場で野菜を買っていると、後ろから声がした。

「周さん？」

振り返ると、陳さんだった。

「また会ったな」

「本当だな」

「今日は買い物？」

「そう」

陳さんは学校のほうを指差した。

「さっき娘のところへ行ってきた」

「もう卒業したんじゃなかったか？」

「下の子だよ」

「そうだったな」

陳さんには二人の子どもがいた。

上の娘は大学を卒業して、来月から仕事を始める。

下の息子はまだ高校生だった。

「面談、どうだった？」

「先生から、大学のことを考えたほうがいいって」

「そうか」

「本人はまだ決めてない」

周は笑った。

「それは普通じゃないか」

「でも、先生は夏休みが大事だって」

「そういう時期なんだろうな」

陳さんは少し困った顔をした。

「それで、塾に行かせるかどうかで迷ってる」

「本人は？」

「行きたいとは言ってる」

「じゃあ、行けばいいんじゃないか」

「問題は金だよ」

周は黙った。

「上の娘にも大学でかなり使った。今度は下の子だ」

「二人いれば、続くからな」

「そうなんだよ」

陳さんはため息をついた。

「昔は、勉強は学校だけでいいと思ってたんだけどな」

「今は違うのか？」

「周りがみんな行ってるんだ」

周は少し考えた。

「みんな行ってるから、という理由だけなら、ちょっと考えたほうがいいかもな」

「本人は行きたいらしい」

「それなら理由を聞けばいい」

陳さんは頷いた。

「数学が苦手なんだって」

「それなら、必要かもしれないな」

「でも、学校の先生は自分で勉強することも大事だって言ってる」

「どっちもあるんだろうな」

二人は市場の端まで歩いた。

そこで別れた。

家に帰ると、劉がテレビをつけていた。

「学校の前、すごい人だったね」

「面談の日らしい」

「もう夏休み？」

「まだ」

周は買ってきた野菜を台所に置いた。

「陳さんの息子、高校生だって」

「塾？」

「行くかどうか迷ってる」

劉はすぐに言った。

「行かせたほうがいいんじゃない？」

周は劉を見る。

「どうして？」

「みんな行ってるんでしょう？」

「それだけ？」

劉は少し黙った。

「私たちのころは、塾なんてなかったから分からないよ」

「そうだな」

「今の子は大変ね」

周は笑った。

「昔と比べても仕方ないだろ」

「そうね」

昼過ぎ、周のスマートフォンに息子から写真が届いた。

新しい職場の机だった。

書類とペン、それから会社から渡された小さなノートが写っている。

メッセージには、

「今日は少し早く終わった」

とだけ書いてあった。

周は、

「そうか。今日はゆっくりしろ」

と返した。

それから写真をもう一度見た。

以前なら、

「仕事はどうだった？」

「誰と一緒だった？」

「何を任された？」

と続けて聞いていたかもしれない。

今は聞かなかった。

写真を送ってきたこと自体が、息子なりの知らせだった。

夕方、周は家の前で近所の若い女性に会った。

彼女は小学生くらいの男の子を連れていた。

「こんにちは」

「こんにちは」

子どもが周を見て、

「おじさん、この前の花、なくなった？」

と聞いた。

「前の花は終わったよ」

「枯れたの？」

「たぶんな」

「じゃあ、もう咲かない？」

周は庭を見る。

「また別の花が咲くかもしれない」

子どもは少し考えた。

「同じ花？」

「分からないな」

母親が笑った。

「この子、最近何でも聞くんですよ」

「いいことじゃないか」

「でも、答えられないことばかりで」

「俺も答えられないよ」

母親は少し驚いたように周を見た。

「周さんでも？」

「知らないものは知らない」

子どもが言った。

「スマホで調べれば？」

周は笑った。

「そうだな」

子どもは母親のスマートフォンを覗き込んだ。

「調べて」

「帰ってからね」

「今がいい」

「今は買い物に行くから」

二人はそのまま歩いていった。

夜、劉が言った。

「今日の子、スマホで何でも調べるんだって」

「そうみたいだな」

「私たちのころは、人に聞いたよね」

「俺は本も見た」

「あなたは昔からそうだったね」

周は笑った。

「分からないままにするのが嫌だったんだろうな」

「今は？」

周は少し考えた。

「分からないままでも困らないことがあるって分かった」

劉はしばらく黙っていた。

「それって、子どもにも同じなのかな」

「何が？」

「親が全部教えなくてもいいってこと」

周は答えなかった。

しばらくして、

「たぶんな」

と言った。

その夜、陳さんから電話があった。

「周さん」

「うん」

「塾のこと、息子と話した」

「どうだった？」

「本人は、数学だけ受けたいって」

「それならいいんじゃないか」

「英語も受けたほうがいいって俺は思ったんだけど」

「息子は？」

「数学だけでいいって」

「理由は？」

「学校の英語は自分でやれるからって」

周は少し笑った。

「ちゃんと考えてるじゃないか」

「そうなんだよ」

陳さんも笑った。

「俺が全部決めなくてもいいのかもしれないな」

「そうだな」

「費用も、数学だけなら少なくて済む」

「それもあるな」

電話を切った。

周は庭へ出た。

前の黄色い花は散っていた。

その横に、小さな葉がいくつか残っている。

周はしゃがんで眺めた。

学校では先生が教える。

塾では別の先生が教える。

家では親が心配する。

スマートフォンでは、知らないことを自分で調べる。

同じ一人の子どもでも、いろいろな場所から情報が入ってくる。

その全部を親が管理することは、もう難しい。

周は水を少しだけやった。

家の中から劉の声が聞こえた。

「ご飯、できたよ」

「今行く」

周は立ち上がった。

庭を振り返る。

名前の分からない葉が、暗くなった庭の中で静かに揺れていた。