家にいる人

第一百五十二章 話さない人

四月の半ばになった。

朝、周が庭へ出ると、芽はもう以前のような小さなものではなくなっていた。

葉が二枚、三枚と広がっている。

茎も少しずつ伸びていた。

周は水をやりながら、しばらく眺めた。

後ろから劉が出てきた。

「また見てるの？」

「大きくなった」

「本当にね」

「何になるんだろうな」

「まだ分からないの？」

「分からない」

劉は笑った。

「もう少し待てば、分かるでしょう」

「そうだな」

二人は家の中へ戻った。

朝食の途中、劉がスマートフォンを見た。

「妹から連絡が来てる」

「何て？」

「娘が仕事を変えたって」

「そうか」

「今度は少し遠いところだって」

「本人が決めたのか？」

「たぶん」

劉はメッセージをもう一度読んだ。

「詳しいことは書いてない」

「じゃあ、それ以上は分からないな」

「そうね」

少し前なら、劉は妹に電話して、仕事は何なのか、給料はいくらなのか、なぜ変えたのかと聞いていたかもしれない。

今回はスマートフォンを置いただけだった。

「娘さん、前の仕事は長かったよね」

「三年くらい」

「それなら、何か理由があるんだろうな」

「そうでしょうね」

周は味噌汁を飲んだ。

それ以上は話さなかった。

昼前、周は郵便局へ行った。

帰り道、駅前で若い男と会った。

前に仕事を辞めたと言っていた青年だった。

「周さん」

「こんにちは」

「仕事、決まりました」

「そうか」

青年の顔は少し明るかった。

「来週からです」

「よかったな」

「ありがとうございます」

「今度はどんな仕事？」

青年は一瞬黙った。

「倉庫関係です」

「そうか」

「父にはまだ言ってません」

周は青年を見た。

「決まったのに？」

「はい」

「どうして？」

「また、いろいろ聞かれると思うので」

青年は笑った。

「どこなのか、給料はいくらなのか、長く続けられるのか。あと、前の仕事を辞めた理由も」

「聞かれたくない？」

「聞かれるのが嫌というより、説明したあとに『じゃあこうしろ』って言われるのが嫌なんです」

周は頷いた。

「分かる気がする」

「周さんの息子さんも、そういうことありました？」

「昔はあった」

「今は？」

「最近は、向こうが話したいことを聞くくらいだ」

青年は少し考えた。

「それが一番いいのかもしれないですね」

「そうかもしれないな」

青年は駅のほうへ向かった。

「父には、仕事が始まってから話します」

「それでもいいんじゃないか」

「はい」

青年は手を上げて歩いていった。

周はその背中を見送った。

家に帰ると、劉が昼食を準備していた。

「さっき誰と話してたの？」

「駅の青年」

「仕事決まったの？」

「決まったらしい」

「よかったね」

「うん」

「お父さんには言ってないって？」

周は少し驚いた。

「聞いてたのか？」

「さっき聞こえた」

「そう」

「どうして言わないのかしら」

「言えば、また説明しないといけないからじゃないか」

劉は箸を止めた。

「説明？」

「仕事を変えた理由とか、次の仕事のこととか」

「親なら知りたいでしょう」

「知りたいのと、本人が話したいのは別だろ」

劉は黙った。

しばらくして、

「そういうものなのね」

と言った。

午後、周は古い収納箱を整理した。

中には、昔の領収書や保証書、使わなくなった工具などが入っていた。

その中から、一枚の写真が出てきた。

まだ息子が小学生だったころの写真だった。

学校の門の前で撮ったものらしい。

息子は少し緊張した顔をしている。

周は写真をしばらく見ていた。

あのころは、息子がどこへ行くのか、何をするのか、ほとんど全部分かっていた。

学校へ行く。

帰ってくる。

宿題をする。

ご飯を食べる。

寝る。

分からないことがあれば、親に聞く。

大きくなれば、少しずつ分からないことが増える。

今では、息子が一日の中で何をしているのか、周にはほとんど分からない。

仕事で誰と話したのか。

昼に何を食べたのか。

帰りにどこへ寄ったのか。

疲れているのか。

楽しいのか。

その全部を知る必要はない。

周は写真を箱に戻した。

そのとき、スマートフォンが鳴った。

息子からだった。

「父さん」

「うん」

「今、休憩」

「そうか」

「この前の件、もう大丈夫」

「そうか」

「会社の人とも話した」

「それならよかった」

「あと、来月の休みなんだけど」

「うん」

「まだ分からない」

「分かった」

「決まったら連絡する」

「そうすればいい」

息子が笑った。

「父さん、最近『分かった』ばっかりだね」

周も笑った。

「そうか？」

「前はすぐ聞いてたのに」

「聞いても分からないことがあるからな」

「それもそうだね」

少し沈黙があった。

「父さん」

「ん？」

「俺、仕事のこと全部話さなくてもいい？」

周は一瞬黙った。

「もちろん」

「ありがとう」

「でも、話したいときは話せ」

「うん」

電話が切れた。

周は庭へ出た。

葉が風で少し揺れている。

そこへ劉が来た。

「息子？」

「うん」

「何て？」

「仕事の話」

「大丈夫だった？」

「大丈夫みたいだ」

劉はそれ以上聞かなかった。

周は少し意外に思った。

「聞かないのか？」

「あなたが聞かないなら、私も聞かない」

「そうか」

「でも、元気ならいいでしょう」

「そうだな」

夕方、二人で買い物へ出た。

帰り道、新しい食堂の前を通ると、店主の母親が店の前を掃除していた。

「こんにちは」

「こんにちは」

「息子さん、いる？」

「中で仕込みしてます」

「忙しそうですね」

「最近は少し慣れてきたみたい」

「よかったですね」

母親は箒を止めた。

「でもね、最近、息子が何を考えてるのか分からないときがあるの」

周は黙って聞いた。

「前は何でも話してたんだけど」

「今は？」

「仕事のことも、あまり言わなくなった」

「そうですか」

「大人になったってことかしらね」

周は少し考えた。

「そういうこともあるんじゃないですか」

母親は笑った。

「周さんのところも？」

「うちも、昔ほどは話さないですよ」

「寂しくない？」

周は少し考えた。

「寂しいですよ」

母親は少し驚いた顔をした。

「でも、それと、全部聞くことは別ですから」

「そうね」

母親は箒を持ち直した。

「店、入っていかない？」

「今日はいいです」

「また今度」

「はい」

二人は家へ帰った。

夜、周はテレビを見ていた。

劉は台所で食器を洗っている。

スマートフォンが一度震えた。

息子からだった。

「今日はもう寝る」

周は、

「おやすみ」

と返した。

それだけだった。

以前なら、仕事の話を続けようとしていたかもしれない。

今は、そこで終わった。

聞かないことは、何もしないことではない。

ただ、相手の生活の中に、自分が入らない場所を残しておく。

周はテレビの音を少し下げた。

窓の外を見る。

庭の葉が、夜風に揺れていた。

明日になれば、また少し伸びているかもしれない。

あるいは、何も変わらないかもしれない。

周は時計を見た。

「もう寝る？」

劉が台所から聞いた。

「そうするか」

二人は電気を消した。

家の外では、遅い時間まで新しい食堂の明かりがついていた。

その明かりも、しばらくすると消えた。

それぞれの家に、それぞれの夜があった。