家にいる人

第一百五十一章 新しい仕事

四月に入るころ、朝の空気がはっきりと変わった。

周は庭の芽に水をやった。

葉は少しずつ広がっている。

以前より茎も太くなっていた。

それでも、何の植物なのかはまだ分からない。

朝食を食べ終えたころ、向かいの王さんがやってきた。

「周さん、いる？」

「いるよ」

周が玄関を開けると、王さんは封筒を持っていた。

「これ、息子のところから送ってきた」

「何？」

「会社の書類らしい」

「仕事の？」

「そう」

王さんは封筒を眺めながら言った。

「俺にはよく分からない」

「息子に聞けばいいだろ」

「聞いたら、あとで説明するって」

「じゃあ待てばいい」

「そうなんだけどな」

王さんは苦笑した。

「昔だったら、すぐ電話してた」

「何て？」

「何の書類だ、どういう仕事だ、給料はどうだって」

「今は？」

「聞かないようにしてる」

周は頷いた。

王さんは少し考えてから、

「でも、親が何も知らなくていいのかな」

と言った。

周は答えなかった。

少ししてから、

「必要なことは、向こうから言ってくるんじゃないか」

と言った。

王さんは封筒をポケットに入れた。

「そうかもしれない」

二人はそこで別れた。

周は庭に戻った。

昼前、電話が鳴った。

息子だった。

「父さん、今いい？」

「いいよ」

「この前の話なんだけど」

「うん」

「会社と話して、だいたい解決した」

「そうか」

「大したことじゃなかった」

「それならよかった」

「心配させた？」

「少しな」

息子が笑った。

「母さんには？」

「言ってない」

「ありがとう」

「うん」

少し間があった。

「父さん」

「何？」

「俺、今の仕事、しばらく続けることにした」

「そうか」

「最初は合わないかと思ったけど、慣れてきた」

「それならよかったな」

「うん」

周はそこで話を終わらせようとした。

だが、息子が続けた。

「ただ、ずっとここにいるかは分からない」

「そうか」

「また変えるかもしれない」

「そのとき考えればいい」

息子は少し黙った。

「父さん、昔だったら『せっかく入ったんだから続けろ』って言ってたよね」

周は笑った。

「言ってたな」

「今は言わないね」

「言ったところで、お前が決めることだからな」

「うん」

「ただ、体を壊すほど無理する必要はない」

「それは分かってる」

電話を切ったあと、周は庭の椅子に座った。

以前なら、息子が仕事を変えると言えば、まず理由を聞いていた。

次の仕事はあるのか。

給料はいくらなのか。

今より良いのか。

続けられるのか。

そして最後には、

「もう少し我慢したらどうだ」

と言っていた。

その言葉が息子のためだったことは、今でも変わらない。

ただ、相手のために言った言葉でも、相手にとって同じ意味になるとは限らない。

周はそれを少しずつ知るようになっていた。

午後、周は市場へ出た。

魚売り場の前で足を止める。

店員が、

「今日は買う？」

と聞いた。

「今日は野菜だけ」

「息子さん、また来る？」

「分からない」

「じゃあ、来たら魚だね」

「そうだな」

周は笑った。

帰り道、駅の近くで若い男を見かけた。

以前、何度か自転車を直していた青年だった。

「周さん」

「久しぶりだな」

「今、仕事探してます」

「そうか」

「前のところ、辞めました」

周は少し驚いた。

「そうだったのか」

「三か月しか続かなかった」

「何かあった？」

青年は少し考えた。

「思ってた仕事と違いました」

「そうか」

「面接のときは、いろいろ説明されたんですけど」

「実際に働いてみたら違った？」

「はい」

青年は苦笑した。

「父にはまだ詳しく言ってないです」

「そうか」

「言ったら、なんで辞めたって聞かれるから」

周は何も言わなかった。

青年が続けた。

「父は悪い人じゃないんですけど、説明すると、その説明に対してまた意見を言うんです」

「そういうこともあるな」

「だから、まだ言わないでおこうと思って」

「次の仕事は？」

「探してます」

「決まったら言えばいいんじゃないか」

青年は周を見た。

「周さんも、そういう感じですか？」

「俺も昔は違った」

青年は笑った。

「そうなんですか」

「今は、息子が話すまで待つことが多い」

「それ、いいですね」

周は少し考えた。

「いいかどうかは分からないけどな」

青年は笑った。

「でも、話しやすいと思います」

二人はそこで別れた。

青年は駅の方向へ歩いていった。

周は家へ向かった。

夕方、劉が言った。

「今日は遅かったね」

「駅のところで若い人と話してた」

「誰？」

「前に自転車を直してた子」

「仕事辞めたって？」

「そうらしい」

劉は驚いた。

「三か月で？」

「そうみたいだ」

「もったいないね」

周は黙っていた。

劉が顔を見る。

「そう思わないの？」

「本人には本人の理由があるだろ」

「でも、次の仕事が決まってないんでしょう？」

「そうらしい」

劉は少し考えた。

「昔だったら、あなたも心配したでしょう」

「今でも心配だよ」

「じゃあ、何が違うの？」

周は湯呑みを持った。

「心配することと、口を出すことは同じじゃないからな」

劉は何も言わなかった。

しばらくして、

「そうね」

と言った。

夜になった。

新しい食堂には明かりがついていた。

店の前を通る人が何人か入っていく。

周は家の窓から、その明かりを見た。

以前そこにあった修理店のことを思い出した。

店を閉めた張さんは、今は家で休んでいる。

その息子は別の仕事をしている。

新しい店の青年は、自分の店を始めた。

駅の青年は、仕事を辞めて次を探している。

周の息子も、新しい仕事を続けている。

同じ町に住んでいても、それぞれの一日は違う。

同じ「仕事をする」という言葉でも、その中身は人によって違う。

周は窓を閉めた。

庭を見る。

暗くて、芽はよく見えない。

それでも、そこにあることだけは分かった。

何かが変わったからといって、すぐに次の形が決まるわけではない。

決まるまでの時間も、それぞれの生活の中にある。

周は電気を消した。

明日の朝になれば、また庭を見る。

それで十分だった。