家にいる人

第一百五十章 聞かなかったこと

三月の終わり、朝の空気が少し暖かくなった。

周は庭に出ると、最初に新しい芽を見るようになっていた。

以前は何の植物なのか気にしていた。

今は、伸びているかどうかを見るだけだった。

葉が一枚増えている。

茎が少し高くなっている。

それだけ分かれば十分だった。

朝食のあと、劉が言った。

「今日、市場に行く？」

「行く」

「魚は？」

「今日は買わなくていいだろ」

「息子、次いつ帰ってくるか分からないものね」

「うん」

二人はそれぞれ支度をした。

周が玄関を出ると、向かいの家の王さんがちょうど門を閉めているところだった。

「周さん、おはよう」

「おはよう」

「今から市場？」

「そう」

王さんは少し迷ってから言った。

「昨日、息子から電話があった」

「そうか」

「仕事でちょっと困ってるみたいだった」

「何かあった？」

「詳しくは聞いてない」

「そうか」

「俺も聞こうと思ったんだけど、やめた」

周は王さんを見た。

「どうして？」

「話したそうじゃなかったから」

周は頷いた。

「それなら、聞かなくてもいいんじゃないか」

王さんは少し笑った。

「前なら、聞いてたな」

「俺も」

「最近、聞かないことが増えた」

「俺もだ」

二人は市場まで一緒に歩いた。

途中、王さんが言った。

「でも、聞かないと、何もしてないような気になる」

「それはある」

「親だから、何かしないといけないと思うんだろうな」

周はしばらく考えた。

「話を聞くことも、何かしてることになるんじゃないか」

「そうかもしれない」

市場に着くと、二人は別れた。

周は野菜を買い、魚売り場の前を通った。

店員が、

「今日はどうする？」

と声をかけた。

「今日はいい」

「息子さん、帰ってこない？」

「まだ」

「また今度ですね」

「うん」

家へ帰る途中、新しい食堂の前を通った。

昼の営業が始まっていた。

店の前には自転車が何台か並んでいる。

以前の修理店とは、ずいぶん違う光景になった。

店主が外へ出てきた。

「周さん」

「忙しそうだな」

「今日は少し忙しいです」

「夜もやるのか？」

「金曜日だから」

「無理するなよ」

「母にも毎日言われてます」

「そうか」

店主は笑った。

「でも、今のところは大丈夫です」

「それならいい」

周はそのまま家へ帰った。

昼食を食べていると、劉が言った。

「王さん、何か心配事があるの？」

「息子の仕事らしい」

「何があったの？」

「聞いてない」

「聞かなかったの？」

「話したくなさそうだったって」

劉は少し黙った。

「そういうこともあるね」

「うん」

「でも、何かあったら心配でしょう」

「それは心配だろ」

「じゃあ、どうするの？」

周は箸を置いた。

「何か必要なら、向こうから言うだろ」

劉は頷いた。

「そうね」

午後、周は庭の芽の周りに生えていた雑草を抜いた。

芽には触れないようにした。

少し離れた場所の草だけ取る。

作業をしていると、スマートフォンが鳴った。

息子からだった。

「父さん」

「うん」

「今、ちょっといい？」

「いいよ」

「昨日、職場で少し問題があった」

「そうか」

「俺のミスじゃないんだけど、巻き込まれて」

「うん」

「上の人と話した」

周は黙って聞いた。

「まだどうなるか分からない」

「そうか」

「母さんには言わないで」

「分かった」

「心配すると思うから」

「分かった」

息子は少し黙った。

「父さんは聞かないの？」

「話したいところまで話せばいい」

「そう」

「必要なことがあれば言ってくれ」

「うん」

電話が切れた。

周は庭に戻った。

さっきまで抜いていた草を、袋に入れた。

何があったのか。

誰と話したのか。

会社がどう対応するのか。

周には分からない。

聞けば、ある程度は分かったかもしれない。

それでも、息子が話したくない部分まで聞く必要はなかった。

夕方、劉が庭へ出てきた。

「何してるの？」

「草取り」

「そこ、前にもやったでしょう」

「また生えてきた」

劉は芽を見た。

「大きくなったね」

「ああ」

「何になるのかな」

「分からない」

「もう、それでいいのね」

「うん」

劉は笑った。

「最初は、何か調べると思ってた」

「俺もそう思ってた」

二人で庭を眺めた。

しばらくすると、劉が言った。

「今日、息子から連絡あった？」

周は少し迷った。

「仕事の話があった」

「何かあったの？」

「本人が話したくなったら話すと思う」

劉は周の顔を見た。

「私にも言わないの？」

「言わないでほしいって言われた」

「そう」

劉は少し残念そうだった。

「母親なのにね」

周はすぐには答えなかった。

「母親だから、全部知ってなきゃいけないわけじゃないだろ」

劉は黙った。

それから、

「そうね」

と言った。

二人は家の中へ戻った。

夜、周はテレビをつけた。

ニュースの内容はほとんど頭に入らなかった。

スマートフォンを一度確認する。

息子からの連絡はない。

周はそのまま机に置いた。

昔なら、電話をかけていたかもしれない。

「大丈夫か」

「何があった」

「どうするつもりだ」

そう聞いていたかもしれない。

今は、聞かない。

心配していないわけではない。

ただ、心配していることを理由に、相手の話す範囲を決めたくなかった。

翌朝、王さんがやってきた。

「周さん」

「どうした？」

「昨日の息子のこと、少しだけ聞いた」

「そうか」

「仕事で上司と揉めたらしい」

「そうか」

「でも、本人は自分で話すって言った」

「それなら待てばいい」

王さんは頷いた。

「そう思えるようになった」

「よかったな」

「でもな」

「うん」

「夜になると、やっぱり考える」

「それは仕方ない」

「眠れなくなるほど？」

「そこまでなら、何か言ったほうがいいかもしれないな」

王さんは笑った。

「そこまでじゃない」

「じゃあ、寝ればいい」

「簡単だな」

「寝るのは難しいけどな」

二人で笑った。

王さんが帰ったあと、周は庭へ出た。

芽の先に、新しい葉が開いていた。

周はしゃがんで眺めた。

昨日より、少し形が変わっている。

それでも、名前は分からない。

周は立ち上がった。

知らないことは、知らないままでもいい。

ただし、相手が自分から話してきたときには、聞けばいい。

それくらいならできる。

周はそう思いながら、家の戸を開けた。

台所から劉の声がした。

「今日は何食べる？」

「何でもいい」

「じゃあ、昨日の残り」

「それでいい」

いつもの朝が始まった。