家にいる人

第一百四十九章 帰ったあとの話

息子が帰ってから三日が過ぎた。

家の中は、また二人分の生活に戻っていた。

朝、劉がご飯を炊く。

周は庭に出て、水をやる。

息子が使った布団は、もう片付けられていた。

洗面所には、まだ息子が使った歯ブラシが一本置いてある。

劉はそれを見て、

「これ、どうする？」

と聞いた。

周は少し考えた。

「もう使わないだろうな」

「捨てる？」

「本人に聞いてみる？」

「そんなことまで聞くの？」

「まあ、急がなくてもいいだろ」

劉は笑った。

「あなた、本当に変わったね」

「そうか？」

「前ならすぐ捨ててたと思う」

「そうだったかもしれない」

その日の午後、周は市場へ出た。

新しい食堂の前を通ると、店主が外で荷物を運んでいた。

「周さん」

「忙しいな」

「昼が終わったところです」

「夜もやるのか？」

「今日はやります」

「無理するなよ」

店主は笑った。

「母にも同じことを言われます」

「そうか」

「でも、今はまだ大丈夫です」

周は頷いた。

「それなら、自分で様子を見ればいい」

「はい」

店の奥から母親の声がした。

「休憩しなさい！」

店主が振り返る。

「聞こえました？」

「聞こえた」

二人とも笑った。

周は市場へ向かった。

帰り道、閉店した店の前で、昔の修理店の主人――張さんと会った。

「周さん」

「張さん、久しぶりだな」

張さんは少し痩せていた。

「体、どう？」

「まだ少し痛むけど、前よりいい」

「店は？」

「閉めたまま」

「そうか」

「息子から聞いたよ。新しい仕事、始めたって」

「そうらしい」

「うちの息子も、たまに電話してくる」

「仕事は？」

「慣れてきたって」

張さんは店の前を見た。

新しい食堂の看板がある。

「こんな店になるとは思わなかったな」

「そうだな」

「前の店、なくなったんだなって感じがする」

周はしばらく黙った。

「看板もなくなったしな」

「でも、場所は同じだ」

「うん」

張さんは笑った。

「変なもんだ」

二人は店の前で少し話した。

張さんは最近、家で過ごす時間が増えたらしい。

朝はゆっくり起きる。

昼に近所まで歩く。

午後はテレビを見る。

「最初は暇だった」

と張さんは言った。

「今は？」

「少し慣れた」

「仕事しない生活に？」

「そうだな」

「何か始める？」

「まだ考えてる」

周は笑った。

「またそれだな」

張さんも笑った。

「まだ決めてない」

二人は別れた。

家に帰ると、劉が言った。

「誰と話してたの？」

「張さん」

「元気そうだった？」

「前よりは」

「よかったね」

周は靴を脱いだ。

「店はまだ閉めたままらしい」

「新しい人が使ってるのにね」

「うん」

「張さん、寂しいかな」

周は少し考えた。

「分からない」

劉は笑った。

「またそれ」

夕方、息子からメッセージが届いた。

「昨日、ありがとう」

周は画面を見た。

何に対する「ありがとう」なのか、書かれていない。

食事のことか。

ノートのことか。

話を聞いたことか。

帰ってきたことそのものか。

周は少し考えた。

そして、

「こっちこそ、帰ってきてくれてありがとう」

と返した。

しばらくして、

「また帰るよ」

と返ってきた。

周はその画面をしばらく見ていた。

以前なら、

「いつ？」

と聞いていたかもしれない。

今は聞かなかった。

「うん」

とだけ返した。

夕食のとき、劉が言った。

「息子から？」

「うん」

「何て？」

「また帰るって」

劉の顔が少し明るくなった。

「いつ？」

周は笑った。

「聞いてない」

「何で？」

「決まってないから」

劉は少し考えたあと、

「そうね」

と言った。

食事が終わったあと、周は庭へ出た。

三日前、息子が見ていた芽が少し伸びている。

周はしゃがんで眺めた。

そのとき、門の外から声がした。

「周さん」

振り返ると、李さんだった。

「どうした？」

「ちょっと散歩」

「入る？」

「いや、ここでいい」

李さんは門の外から庭を見た。

「息子、仕事始めたよ」

「そうか」

「まだ三日だけど」

「どう？」

「疲れてるみたいだ」

「最初はそうだろ」

「俺も何か言いたくなるんだけど」

「何を？」

「もっと早く寝ろとか、朝遅れるなとか」

周は笑った。

「それくらいなら言ってもいいんじゃないか」

「でも、言い方がな」

「そうだな」

李さんは少し黙った。

「昨日、息子に『無理するな』って言った」

「それで？」

「『分かってる』って」

「それなら十分だろ」

「そうかな」

「たぶんな」

李さんは庭の芽を見た。

「それ、何？」

「分からない」

「植えたの？」

「植えたわけじゃない」

「じゃあ、どこから？」

「前に実が落ちた」

「それから？」

「まだ分からない」

李さんは笑った。

「周さん、何でも分からないな」

「分からないものは分からない」

「そうだな」

李さんは帰っていった。

周は庭に残った。

夜になる。

家の中から劉の声が聞こえた。

「寒いよ」

「今行く」

周は庭を出た。

門を閉める。

そのとき、スマートフォンが鳴った。

息子からだった。

「父さん、今帰った」

「そうか」

「今日は疲れた」

「早く寝ろ」

「うん」

少しして、

「父さん」

「ん？」

「この前、話せてよかった」

周は黙った。

「俺も」

「ありがとう」

「うん」

電話を切った。

周はスマートフォンをポケットに入れた。

家の中へ戻る。

机の引き出しには、古いノートがある。

庭には新しい芽がある。

店は新しい人が使い始めた。

張さんは店を閉めたまま、家で過ごしている。

李さんの息子は、新しい仕事を始めた。

周の息子も、自分の仕事へ戻った。

それぞれの生活には、帰ってくる時間と、離れている時間がある。

その間に何があったのかを、周が全部知ることはない。

知らないままでも、次に会えば話せることがある。

話さないままのこともある。

それでも、生活は続いていく。

周は台所の明かりをつけた。

劉が、

「ご飯、少し残ってるよ」

と言った。

「じゃあ、食べる」

周は椅子に座った。

二人分の食卓に、また一人分のご飯を少しだけ足した。

それだけだった。