家にいる人

第一百四十八章 帰ってくる日

三月に入ると、朝の寒さが少しずつ緩んできた。

庭の芽も増えていた。

周は毎朝、窓を開けるたびに庭を見るようになった。

何の植物なのかは、まだ分からない。

劉は、

「そのうち分かるでしょう」

と言っていた。

周も、それでいいと思っていた。

土曜日の朝、息子が帰ってくる予定の日だった。

前日の夜、息子から連絡が来ていた。

「明日の夕方、仕事が終わったら帰る」

「何時くらい？」

「たぶん七時か八時」

「分かった」

「遅くなるかもしれない」

「気をつけて帰ってこい」

「うん」

電話を切ったあと、周は劉に伝えた。

「明日、夕方に帰ってくるって」

「そう」

劉は台所で野菜を洗っていた。

「何を作る？」

「魚でいいんじゃないか」

「それだけ？」

「肉も買うか？」

「買っておこう」

翌朝、劉は市場へ行った。

魚を一匹選び、肉と野菜も買った。

周は荷物を持った。

「そんなに買わなくてもいいだろ」

「久しぶりなんだから」

「一泊だぞ」

「一泊でもいいの」

周は何も言わなかった。

家へ帰ると、劉はさっそく料理の準備を始めた。

周は庭へ出た。

芽が少し伸びている。

以前の小さな実が落ちた場所には、何も見えない。

周は土を眺めた。

それから、水を少しだけやった。

昼過ぎ、息子からメッセージが届いた。

「仕事、少し長引くかも」

周は、

「分かった」

と返した。

劉に伝えると、

「何時になる？」

「まだ分からないって」

「そう」

劉は少し考えた。

「魚は帰ってきてから焼く」

「そうしよう」

夕方になっても、息子から連絡はなかった。

劉は何度か時計を見た。

周は何も言わなかった。

六時。

七時。

八時。

八時半を過ぎたころ、電話が鳴った。

「父さん」

「うん」

「今、駅を出た」

「そうか」

「あと一時間くらい」

「気をつけて」

「うん」

電話を切ると、劉が聞いた。

「出た？」

「駅を出たって」

「じゃあ、魚はもう少し後ね」

「そうだな」

二人はテレビを見ながら待った。

九時を過ぎた。

外から車の音が聞こえるたびに、劉が窓を見る。

九時半ごろ、玄関の外で足音がした。

「ただいま」

息子だった。

「おかえり」

劉が玄関へ走っていく。

周も後から出た。

息子は少し疲れた顔をしていた。

「遅くなってごめん」

「仕事なら仕方ない」

「腹減った」

劉が笑った。

「すぐ作る」

息子は荷物を置いた。

「父さん、庭のやつ、まだある？」

「ある」

「見ていい？」

「今？」

「うん」

息子は靴を履き直して庭へ出た。

周も一緒に出た。

夜の庭は暗かった。

街灯の光が少し入っている。

息子がしゃがむ。

「これ？」

「ああ」

「前より大きくなってる」

「そうだな」

「何の植物？」

「まだ分からない」

息子は笑った。

「父さんらしい」

「何が？」

「前だったら調べてたでしょ」

「昔は調べてたな」

「今は？」

「そのうち分かる」

息子は芽を見た。

「そうだね」

二人はしばらく何も言わなかった。

やがて劉が玄関から声をかけた。

「ご飯できたよ」

「今行く」

三人で食卓についた。

魚を焼き、肉を炒め、野菜を煮た。

息子は腹が減っていたらしく、かなり食べた。

「おいしい？」

劉が聞く。

「うん」

「魚も？」

「うん」

「もっと食べる？」

「もう十分」

「昔はもっと食べたのに」

「昔とは違うよ」

息子が笑った。

周も笑った。

食事が終わると、息子が食器を持って立ち上がった。

「俺、洗う」

「いいよ」

「いいから」

台所から水の音が聞こえた。

周は椅子に座ったまま、息子の背中を見ていた。

昔、自分が仕事から帰ると、息子はまだ小さかった。

食べ終われば遊び、眠くなれば母親に抱かれていた。

今は、自分で仕事をして、帰ってきて、食器を洗っている。

時間が過ぎた。

ただ、それだけだった。

洗い終わると、息子が戻ってきた。

「父さん」

「うん」

「新しい仕事、今のところ大丈夫」

「そうか」

「まだ覚えることはあるけど」

「無理するなよ」

「分かってる」

「困ったら言え」

「うん」

少し間があった。

「父さんも、何かあったら言って」

周は息子を見た。

「分かった」

その言葉は、以前なら自分が息子に言っていたものだった。

今は逆になっている。

けれど、周は特に何も言わなかった。

夜が遅くなり、息子は昔の自分の部屋へ入った。

そこには古い机が残っている。

息子は机の引き出しを開けた。

「まだこのノートある？」

「ある」

周が答えた。

「見てもいい？」

「お前のだからな」

息子は古いノートを取り出した。

ページをめくる。

赤い丸。

赤いバツ。

昔の自分の字。

「懐かしい」

「そうか？」

「うん」

息子は一枚のページを見ていた。

「このとき、俺、すごく嫌だった」

周は黙った。

「分かってる」

「父さんは、勉強を教えてるつもりだったんだろうけど」

「そうだった」

「でも、俺は怒られることのほうを覚えてる」

周は頷いた。

「そうか」

息子はノートを閉じた。

「今さら責めたいわけじゃない」

「うん」

「ただ、覚えてるって言いたかった」

周は少し考えた。

「言ってくれてありがとう」

息子は頷いた。

「それだけ」

「それだけでいい」

二人は部屋を出た。

廊下の明かりがついている。

息子はノートを机の上に置いた。

「これ、まだ置いといていい？」

「いいよ」

「じゃあ、また今度見る」

「分かった」

夜遅く、二人はそれぞれの部屋へ入った。

周は布団に入ってから、しばらく眠れなかった。

息子が言ったことを考えていた。

自分は、息子に勉強を教えたと思っていた。

間違ったところを直した。

分からないところを説明した。

将来困らないようにと思っていた。

それでも、息子の記憶には別のものが残っていた。

その二つは、どちらか一つだけが存在するものではない。

周は寝返りを打った。

翌朝。

台所から音がした。

息子が起きていた。

「早いな」

「目が覚めた」

「もう少し寝ればいいのに」

「仕事の日より遅いから大丈夫」

二人で朝食を食べた。

劉は、

「また帰ってきてね」

と言った。

「うん」

「今度はもう少し早く」

「努力する」

「努力じゃなくて」

劉が笑った。

息子も笑った。

午前十時過ぎ、息子は荷物をまとめた。

玄関で靴を履く。

「じゃあ、行くね」

「気をつけて」

「うん」

「仕事、無理するなよ」

「分かってる」

「また連絡する」

「うん」

息子は外へ出た。

少し歩いたところで振り返る。

「父さん」

「ん？」

「ノート、捨てないで」

「分かった」

息子は手を上げて、そのまま歩いていった。

周は門のところに立っていた。

姿が見えなくなるまで見送った。

家の中へ戻る。

食卓には、昨夜の料理が少し残っていた。

劉が皿を片付けている。

「また静かになるね」

「そうだな」

周は庭へ出た。

芽が朝の光を受けていた。

昨日より少しだけ伸びている。

周はしばらく眺めてから、家へ戻った。

机の上には、息子の古いノートが置かれている。

周はそれを引き出しにしまった。

今度は、捨てるかどうかを考えなかった。

ただ、そこに置いた。

家はまた二人になった。

息子の生活は、息子の場所へ戻っていく。

周と劉も、自分たちの生活へ戻っていく。

帰ってくる日がある。

帰らない日もある。

その間にも、それぞれの時間は続いていた。