家にいる人

第一百四十七章 夜の店

金曜日の夕方、周は市場から帰る途中で、新しい食堂の前を通った。

以前の修理店にはなかった明かりが、店の中に並んでいる。

入口には小さな黒板が出ていた。

「本日、夜営業」

周は少し足を止めた。

中には数人の客がいた。

昼間とは違い、仕事帰りらしい人もいる。

店主の若い男が忙しそうに料理を運んでいた。

その母親も手伝っている。

周はそのまま通り過ぎた。

家に帰ると、劉が夕食の準備をしていた。

「今日は新しい店、夜もやってたよ」

「そうみたいだ」

「行ってみる？」

「今日は家でいいだろ」

「そうね」

二人はいつものように家で食べた。

食事の途中、劉が言った。

「でも、あの店、夜までやったら大変そうね」

「そうだな」

「お母さん、心配してたし」

「うん」

「続くのかな」

周は箸を置いた。

「まだ始まったばかりだから分からない」

「そうね」

それ以上、店の話はしなかった。

翌朝、周が市場へ行くと、店主の母親が店の前を掃いていた。

「おはようございます」

「おはよう」

「昨日、夜もやってみました」

「どうだった？」

「思ったより人が来ました」

「それはよかったですね」

母親は笑った。

「でも、息子は疲れて寝てます」

「そうですか」

「朝も仕込みがあるので、今日は少し遅く開けることにしました」

「それなら、無理しないほうがいいでしょう」

母親は頷いた。

「私もそう言ったんですけど、本人は『まだ大丈夫』って」

「本人がそう言ってるなら、今はそれを聞くしかないですね」

「そうですね」

少し間を置いて、母親が言った。

「周さんは、息子さんに仕事のことをあまり聞かないんですか？」

「昔は聞いてました」

「今は？」

「話したいときに話せばいいと思ってます」

「でも、親は心配ですよね」

「心配ですよ」

周は少し笑った。

「心配だからって、全部聞かなきゃいけないわけでもないですから」

母親は黙っていた。

やがて、

「難しいですね」

と言った。

「そうですね」

周は市場へ向かった。

昼過ぎに帰ってくると、店の前には数人の客が並んでいた。

店主が外へ出て、

「少しお待ちください」

と声をかけている。

周は足を止めずに家へ帰った。

夕方、息子から電話が来た。

「父さん」

「うん」

「今日は休み」

「そうか」

「久しぶりに何も予定がない」

「ゆっくりすればいい」

「そうする」

少し話してから、息子が言った。

「この前のミス、今日もう一回確認した」

「どうだった？」

「原因が分かった」

「それならよかった」

「父さん、前なら『だから最初から気をつけろって言っただろ』とか言ってたよね」

周は笑った。

「そんなこと言ってたか？」

「言ってた」

「そうか」

「今は言わないね」

「もう言う必要ないだろ」

「うん」

息子は少し黙った。

「仕事の話をしても、怒られないって思うと話しやすい」

周は何も言わなかった。

「別に父さんに解決してほしいわけじゃないんだよ」

「分かってる」

「ただ、聞いてほしいだけのときもある」

「うん」

「それだけ」

周は窓の外を見た。

「それなら聞くよ」

「ありがとう」

電話が切れた。

周はそのまま庭へ出た。

枝の先に小さな芽がある。

以前、落ちた実があった場所には何も見えない。

周は土を少しだけ見た。

掘り返すことはしなかった。

何か出てくるかもしれない。

何も出てこないかもしれない。

それだけだった。

夜、周と劉は新しい食堂へ行った。

店の中は昼より少し暗く、窓際の席には仕事帰りの若い男女が座っていた。

「いらっしゃいませ」

店主が二人に気づいた。

「周さん」

「こんばんは」

「今日は夜ですか」

「一度食べてみようと思って」

「ありがとうございます」

二人は席に座った。

メニューを見る。

昼とは少し違う料理が並んでいた。

劉が、

「これにしよう」

と指差した。

周も同じものを頼んだ。

料理が出てくるまで、二人は店内を見ていた。

前の修理店では、壁に工具が並んでいた。

今は小さな時計とメニューが掛かっている。

同じ壁だった。

けれど、そこにいる人は違う。

料理が運ばれてきた。

「いただきます」

二人は食べ始めた。

「どう？」

劉が聞いた。

「昼より味が濃い」

「夜だからじゃない？」

「そうかもしれない」

二人は笑った。

食事の途中、店主の母親が近くを通った。

「どうですか？」

「おいしいですよ」

劉が答えた。

「よかった」

母親は笑った。

その顔には少し疲れが見えた。

周はそれを見たが、何も言わなかった。

帰り際、店主が言った。

「また来てください」

「うん」

「今度は息子さんも一緒に」

周は少し笑った。

「仕事が休みならな」

「そうですよね」

店を出る。

夜の商店街には、人が少なかった。

劉が言った。

「息子が帰ってきたら、ここに連れてきてもいいね」

「そうだな」

「前の修理店だった場所だって言ったら、びっくりするかも」

「覚えてるかな」

「たぶん」

周は振り返った。

店の明かりが道路に落ちている。

以前は真っ暗だった場所だった。

「店が変わったね」

劉が言った。

「うん」

「でも、場所は同じ」

「そうだな」

二人は家へ向かって歩いた。

翌朝、周が庭へ出ると、小さな芽が一つ増えていた。

昨日は気づかなかった。

周はしゃがんで、それを見た。

触らない。

名前も分からない。

何になるのかも分からない。

ただ、そこにあった。

周は立ち上がり、庭を出た。

台所から劉の声がする。

「朝ご飯できたよ」

「今行く」

周は家の中へ戻った。

新しい店では、今日も誰かが働いている。

息子の仕事も、今日も続いている。

李さんの息子も、来週から新しい職場へ行く。

誰かの生活は始まり、誰かの生活は少しずつ変わっていく。

その一つ一つを、周が知っているわけではない。

知らないままでも、朝は来る。

周は椅子に座った。

「いただきます」

劉も箸を取った。

「いただきます」

窓の外から、店の開店準備をする音が聞こえていた。