家にいる人

第一百四十六章 店の時間

新しい店が開いてから、一週間が過ぎた。

周はその間に二度、劉と一緒に昼食を食べに行った。

料理は特別なものではなかった。

野菜炒め、卵料理、魚の煮付け。

値段も、この町では普通だった。

二度目に行ったとき、店主の若い男が周の顔を覚えていた。

「周さん、今日は一人ですか？」

「妻は後から来る」

「分かりました」

周は窓際の席に座った。

店の中には、近所の年配の夫婦が一組と、仕事の途中らしい男性が二人いた。

昼の十二時を過ぎると、客が続けて入ってきた。

若い店主は注文を取り、料理を運び、会計まで一人でやっていた。

しばらくすると、店の奥から女性が出てきた。

「手伝いに来たんですか？」

周が聞くと、店主は笑った。

「母です」

女性は軽く頭を下げた。

「こんにちは」

「こんにちは」

料理を運びながら、母親が息子に言った。

「ご飯、ちゃんと食べた？」

「あとで食べる」

「昨日も食べてなかったでしょう」

「今日は大丈夫」

「大丈夫じゃないから言ってるの」

息子は返事をせず、別の客のところへ行った。

周はそのやり取りを聞いていた。

劉も聞いていたが、何も言わなかった。

昼の客が少し減ったころ、母親が周の席へ来た。

「いつもありがとうございます」

「こちらこそ」

「近所の方ですよね？」

「すぐそこの家」

「そうなんですね」

「ここ、前は修理屋だった」

「聞きました」

母親は店内を見回した。

「息子が前から店をやりたかったみたいで」

「そうですか」

「私は反対してたんです」

周は少し意外に思った。

「どうして？」

「仕事を辞めてまでやることなのかなって」

「なるほど」

「でも、本人はやってみたいって」

母親は苦笑した。

「それで、しばらく別の仕事をしながら準備してたんです」

「そうだったんですか」

「店を借りる話が決まってから、やっと私も手伝うことにしました」

周は頷いた。

「今はどうですか？」

「まだ分からないですね」

母親は笑った。

「客が来る日もあれば、少ない日もあるし」

「そうですよね」

「息子は大丈夫だって言いますけど、私は心配で」

その言葉を聞いて、周は少し笑った。

「親は心配しますね」

「周さんも？」

「しますよ」

「息子さん、近くにいるんですか？」

「別の町で働いてます」

「そうなんですね」

「帰ってくるのは、たまにです」

「寂しくないですか？」

周は少し考えた。

「寂しいですよ」

母親は頷いた。

「そうですよね」

「でも、本人の生活もありますから」

「そうですね」

母親はそれ以上聞かなかった。

その日の帰り、劉が言った。

「さっきのお母さん、息子さんのこと心配してたね」

「そうだな」

「店をやめてほしいのかな」

「そこまでは言ってなかった」

「でも心配なんでしょう？」

「それはそうだろ」

「あなたも息子の仕事、心配してる？」

「してる」

「何が心配？」

周は少し考えた。

「体かな」

「仕事が続くかどうかじゃなくて？」

「続くかどうかは本人が考えるだろ」

劉は黙った。

「昔は違ったね」

「そうだったな」

二人は歩きながら、商店街を抜けた。

夕方になると、新しい店には夜の仕込みのための明かりがついた。

周は家の窓からその明かりを見た。

以前は同じ場所が暗いままだった。

今は夜になっても明かりがついている。

そのことに、特別な意味があるわけではない。

ただ、店の時間が変わった。

数日後、周が市場から帰る途中、新しい店の前で店主の母親と会った。

「こんにちは」

「こんにちは」

「今日は早いですね」

「買い物が終わったので」

母親は少し疲れた顔をしていた。

「どうしました？」

「息子が、夜も営業したいって言ってるんです」

「夜も？」

「今は昼だけなんですけど、近所の人から夜もやってほしいって言われたらしくて」

「それなら客が増えるかもしれないですね」

「そうなんですけど……」

母親は少し黙った。

「夜まで働いたら、今でも大変なのに、もっと大変になるでしょう」

周は何も言わなかった。

「私としては、昼だけでいいと思うんです」

「息子さんは？」

「やってみたいって」

「そうですか」

「周さんなら、どう思います？」

周はすぐには答えなかった。

以前なら、何か答えを出そうとしたかもしれない。

けれど今は、店の経営について自分が詳しいわけではない。

「俺には分からないですね」

母親は少し笑った。

「周さんもそう言うんですね」

「分からないことは分からないですよ」

「そうですよね」

「息子さんが店をやってみて、実際にどれくらい大変なのかを見るしかないんじゃないですか」

母親は頷いた。

「そうですね」

「ただ、体を壊すほどなら、別のやり方を考えればいいでしょう」

「はい」

二人は店の前で別れた。

その夜、周の息子から電話が来た。

「父さん、今いい？」

「いいよ」

「新しい仕事、今日ちょっとミスした」

「そうか」

「先輩に教えてもらった」

「それならよかったな」

「怒られたけどね」

「仕事だからな」

息子は笑った。

「父さん、前だったら『何のミスだ』って聞いてたよね」

「そうだった？」

「聞いてた」

「じゃあ、今日は聞かない」

「何で？」

「話したければ話せばいい」

電話の向こうで、息子が笑った。

「じゃあ、話す」

「うん」

息子は仕事で起きた小さなミスについて話した。

周は途中で口を挟まずに聞いた。

最後に、

「明日は同じことをしないようにする」

と息子が言った。

「それなら十分だろ」

「うん」

しばらく話してから、息子が言った。

「最近、父さんに話すと楽だよ」

周は少し黙った。

「そうか」

「答えを出さなくていいから」

「そういうことか」

「うん」

周は笑った。

「それなら、俺も楽だ」

「父さんも？」

「何でも答えないといけないと思ってたからな」

「今は？」

「知らないことは知らない」

「いいと思う」

電話を切った。

周は居間へ戻った。

劉がテレビを見ていた。

「息子？」

「ああ」

「仕事の話？」

「うん」

「大丈夫そう？」

「今日はミスしたらしい」

「大丈夫？」

「本人が大丈夫だって」

劉は頷いた。

「それならいいね」

周は窓の外を見た。

新しい店には、まだ明かりがついている。

昼だけだった店が、これから夜も開くのかもしれない。

開かないかもしれない。

店主が決めることだった。

その翌週、店の入口に新しい紙が貼られた。

「来週より、金・土曜日のみ夜営業を始めます」

周は市場へ行く途中、それを見つけた。

少し立ち止まってから、歩き出した。

誰かの心配がなくなったわけではない。

それでも、心配することと、決めることは別だった。

町の中では、今日も誰かが新しいことを始めていた。

そして別の誰かは、今まで通りの生活を続けていた。