家系ラーメンが好きすぎて、擬人化してしまった！？

第23話 岐阜へ、今度は一緒に

焼津で出会ったしおなちゃんは、岐阜のタンメン屋を勧めた。

家系ではない味を、主人公は本心からうまいと思った。

そしてメンちゃんは、一口目の顔を隣で見られない寂しさを知った。

今回は、岐阜へ向かう前の発見回です。

巡礼ノートを後輩に見られてしまう主人公と、一人で岐阜のページを作るメンちゃん。

二人はそれぞれ、自分たちのノートがただのラーメン記録ではなくなっていることに気づきます。

---

焼津から帰った日の夜、巡礼ノートは少し困ったことになった。

書くことが多すぎたのだ。

焼津。

朝ラー。

魚介系。

しおなちゃん。

上司。

漁師らしき客。

開店前の行列。

メンちゃん、双眼鏡で監視。

最後の項目を書いた瞬間、メンちゃんが俺の手首を押さえた。

「そこ、薄めで」

「薄めとは」

「事実の濃度を下げて」

「双眼鏡で監視した事実は濃い」

「乙女の記録なので」

「万能の言い訳にするな」

メンちゃんは頬を膨らませた。

だが、ページから目をそらさなかった。

焼津の朝について、彼女は何度も読み返した。

しおなちゃんの言葉。

朝は、濃さより先に起こしてあげる時間。

澄んでいるからって、軽いわけじゃない。

働く人の胃袋には、静かな応援も必要。

その三つを、メンちゃんは真剣な顔で見ていた。

「ご主人様」

「何だ」

「静かな応援って、家系にもある？」

「あると思う」

「濃いのに？」

「濃くても静かな時はある」

「濃い静寂」

「急に文学にするな」

メンちゃんは少しだけ笑った。

焼津であれだけ暴れた後にしては、落ち着いている。

それはたぶん、しおなちゃんがメンちゃんを否定しなかったからだ。

家系を古いものとも、重いものとも、時代遅れとも言わなかった。

ただ、役割が違うと言った。

夜や疲れを受け止める家系。

朝を起こす魚介。

どちらも、誰かの胃袋を支えている。

その言葉が、メンちゃんの中に残っている。

俺はノートの次の行に書いた。

しおなちゃんに、岐阜のタンメン屋を勧められた。

メンちゃんの肩がぴくりと動いた。

「岐阜」

「岐阜」

「遠い」

「焼津よりは遠いな」

「タンメン」

「タンメン」

「家系ではない」

「ない」

「野菜」

「野菜」

メンちゃんはそこで、なぜか胸を張った。

「ほうれん草なら、家系にもいる」

「その一点突破で岐阜へ行く気か」

「ほうれん草は健康担当じゃないよ。スープを抱きしめる担当だよ」

「知ってる。何度も聞いた」

「大事だから」

メンちゃんは真剣だった。

焼津の時と同じ不安が、また少し顔を出している。

家系ではない味。

自分の知らない作法。

主人公が本心でうまいと言うかもしれない一杯。

だが、今度は違う。

俺はノートを閉じた。

「次の週末、行くか」

メンちゃんは目を丸くした。

「行くの？」

「気になるだろ」

「気になる」

「俺も気になる」

メンちゃんの目が、少しだけ細くなる。

「ご主人様だけ？」

「いや」

俺は言った。

「今度は、一緒に行く」

メンちゃんは黙った。

それから、ゆっくりと自分を指さした。

「私も？」

「お前も」

「最初から？」

「最初から」

「遠くの駐車場じゃなくて？」

「店の前に並ぶ」

「双眼鏡は？」

「いらない」

「フードは？」

「普通の服で来い」

メンちゃんは、しばらく何も言わなかった。

「ご主人様」

「何だ」

「非家系視察」

「違う」

彼女はもう一度、ペンを構え直した。

「非家系・敵情視察・第一次調査。作戦名、タンメン包囲網」

「一息で育ったな。岐阜を囲むな」

俺はペンをそっと取り上げた。

「囲みに行くんじゃない」

メンちゃんはむうっと唇をとがらせた。

「何て書けばいい？」

俺は少し考えた。

焼津で、しおなちゃんは家系を否定しなかった。

だったら、こっちも別ジャンルを敵として見に行く必要はない。

「岐阜タンメン体験」

メンちゃんは不満そうだった。

「普通」

「普通でいい」

「責任は？」

「普通でいい」

古暖屋へ行く前に、責任の濃さでもめた会話を思い出したらしい。

メンちゃんは少し笑った。

「じゃあ、普通」

「そうだ」

「でも、ライスとの相性は調べる」

「結局そこか」

「大事。家系の外交問題だから」

外交問題になってしまった。

しかも、外交はそこで終わらなかった。

その夜、メンちゃんは台所に小さなお茶碗を三つ並べた。

一つは白ごはん。

一つは少なめの白ごはん。

一つは、なぜか空だった。

「何の準備だ」

「タンメンのライス適性検査」

「タンメンはまだ目の前にない」

「イメージで審査する」

メンちゃんは空の茶碗を持ち上げ、真剣な顔で宙を見た。

「タンメンのスープを、ライスは受け止められるか」

「知らんよ」

「一口目、想像のスープをかける」

彼女は湯気の出ていない茶碗に、何もかけないままレンゲを傾けた。

「……微妙」

「想像で微妙になるな」

「野菜の甘みが、白ごはんと少しよそよそしい」

「まだ何も入ってない」

「だから、審査は現地で最終決定」

「じゃあ今のは何だ」

「予選」

ライスに予選ができてしまった。

メンちゃんは空の茶碗を大事そうに片付けながら、真顔で付け加えた。

「家系はライスと恋人。タンメンとライスは、まだ他人」

「勝手に人間関係を作るな」

「相性を見極めるのが外交」

「外交の仕事が増えてる」

翌日、会社で少しだけ事件が起きた。

昼休み。

俺はデスクでスマホの地図を見ていた。

焼津の次は岐阜。

冷静に考えると、なかなかの移動距離だ。

ラーメンを食べるためだけに行く距離としては、会社の人間に説明しにくい。

いや、家系巡礼で伊豆を回っている時点で、今さらだった。

「先輩」

声をかけてきたのは、同じ部署の後輩だった。

最近入ってきたばかりで、まだメールに絵文字を入れていいかどうか迷っているような顔をしている。

「何だ」

「そのノート、すごいですね」

俺は反射的にノートを閉じた。

遅かった。

机の上に置いたままにしていた。

焼津のページ。

岐阜タンメン体験。

今度は一緒。

かなり濃い部分を見られた気がする。

後輩は、遠慮がちに笑った。

「旅行計画ですか？」

「まあ」

「彼女さんと？」

俺は固まった。

会社の蛍光灯の下で、急にスープの温度が上がった気がした。

「いや」

否定しようとして、言葉が止まる。

メンちゃんは、家系ラーメンの擬人化ヒロインである。

会社の後輩に説明できる存在ではない。

だったら、何なのか。

同居人。

ラーメンの妖精。

帰り道に隣にいてほしい相手。

岐阜へ一緒に行く相手。

どれも、会社の昼休みに出せる食券ではなかった。

「……大事なやつと」

俺は結局、そう言った。

後輩は少し目を丸くして、それから素直にうなずいた。

「いいですね」

「何が」

「ちゃんと計画してる感じが」

「そう見えるか」

「はい。相手のこと、ちゃんと見てないと書けないノートだと思います」

後輩はそう言って、自分の弁当へ戻っていった。

相手のことを、ちゃんと見てないと書けないノート。

そう言われて、初めて気づく。

巡礼ノートは、いつの間にか店の記録だけではなくなっていた。

俺が何を食べたか。

どの店がうまかったか。

それだけではない。

メンちゃんが何に不安になったか。

どこで袖をつまんだか。

どの言葉で少し笑ったか。

そういうものまで、ページの端に残っている。

それを見られて「彼女さん」と聞かれたのは、たぶん間違いではない。

正解でもない。

ただ、俺の中でその問いは、焼津の魚介より静かに残った。

その日の夕方。

俺が帰る少し前、家ではメンちゃんが一人でノートを開いていた。

もちろん、俺はその場にいなかった。

だからこれは、後からメンちゃんがしぶしぶ話したことだ。

しぶしぶと言いながら、ところどころ妙に詳しかった。

きっと、誰かに見てほしかったのだと思う。

メンちゃんは、まず岐阜のページを作った。

左上に大きく、岐阜タンメンと書く。

その下に、チェック項目を並べた。

一口目のスープ。

麺の太さ。

野菜の量。

にんにくの位置。

辛味の扱い。

ライスの必要性。

ご主人様の顔。

最後の項目だけ、やけに字が濃かった。

そこまでは、いつものメンちゃんだった。

問題は、その後だ。

彼女はチェック項目の隣に、別の枠をひとつ作ったらしい。

そこには、こう書いてあった。

家系法度・第二十三条。

その下に、今にも文が続きそうな勢いで、勇ましい書き出しがあった。

タンメンは仮想敵とみなし――

第一条から第二十二条までの流れなら、そのまま突っ走るはずだった。

一口目のスープは無言で飲むべし。

にんにくは告白の直前に入れるべし。

ライスは家系の正妻とみなすべし。

その調子でいけば、第二十三条も勇ましく戦線を張るはずだった。

だが、メンちゃんはペン先を止めた。

「仮想敵」の三文字を、二重線で消したらしい。

焼津のしおなちゃんを、思い出したのだ。

否定されなかったから、否定したくなくなった。

消したあとに、彼女は条文を書き直した。

家系ヒロインは、家系の外の一杯を、勝手に敵と決めつけてはならない。

それでも矜持は捨てきれなかったらしく、条文には但し書きがついていた。

ただし、うますぎた場合のみ、家系側の巻き返しを検討してよい。

「巻き返しは残すのか」

後で読んだ俺がそう言うと、メンちゃんは胸を張った。

「外交と防衛は両立する」

「教科書みたいなことを言うな」

家系法度が、章をまたぐたびに一条ずつ理不尽に育っていることには、もう誰も触れなかった。

だが、問題は法度の続きにあった。

彼女はペンを止めて、しばらくページを見つめていたらしい。

そして、チェック項目の下に小さく書いた。

私がいない時のご主人様。

書いてから、すぐに線を引いて消した。

でも、消しきれなかった。

紙には、薄く跡が残った。

メンちゃんはその跡を指でなぞった。

焼津で、自分は遠くの駐車場にいた。

主人公の隣にはいなかった。

それでも、主人公は魚介のスープを飲んで、うまいと言った。

その事実は、メンちゃんを怒らせたのではない。

たぶん、少し置いていった。

メンちゃんは引き出しから、麺ノ家の暖簾の端を出した。

「岐阜」

そうつぶやいた瞬間、布の端がかすかに震えた。

これまでその布は、家系の記憶に反応していた。

山。

海。

券売機。

米。

雨。

古い写真。

だが、その時の光は少し違った。

いつもの琥珀色の中に、淡い緑がひとすじだけ混ざった。

野菜の湯気みたいな色だった。

メンちゃんは驚いて、思わずそれを両手で押さえたらしい。

「家系じゃないのに」

布は、消えなかった。

拒まなかった。

ただ、西の方角を指すように、机の上で小さく揺れた。

その時、メンちゃんは岐阜のページにもう一行足した。

ご主人様がいない時の味を、隣で聞く。

書いてから、少し考えて、さらに直した。

ご主人様がうまいと言う味を、隣で聞く。

それなら、消さなかった。

俺が帰宅すると、メンちゃんは何食わぬ顔でノートを閉じた。

「ご主人様」

「何だ」

「岐阜のページ、できた」

「早いな」

「家系ヒロインは、遠征の支度が早いので」

「家系関係あるか？」

「ページ作りにも湯切りのリズムがある」

「初耳だ」

俺はノートを開いた。

そこには、チェック項目と、書き直された家系法度と、最後の一行があった。

ご主人様がうまいと言う味を、隣で聞く。

字は、いつもより少し丁寧だった。

俺はその一行を見て、後輩の言葉を思い出した。

相手のことを、ちゃんと見てないと書けないノート。

その通りだった。

「顔は項目なのか」

「最重要」

「味じゃないのか」

「味は顔に出る」

「食レポより信用されてる」

「ご主人様、言葉は照れると薄まるから」

否定できなかった。

メンちゃんは、俺の顔を見すぎている。

しかも、ラーメンを食べた時限定で異様に解像度が高い。

「この前のしおなちゃんのスープの時、目が一回だけ細くなった」

「そうか？」

「魚介の香りが鼻に抜けた時」

「分かるのか」

「分かるよ」

メンちゃんは少し寂しそうに笑った。

「見てたから」

遠くの駐車場から。

双眼鏡で。

方法は完全におかしい。

でも、その一言は少し胸に残った。

見てたから。

メンちゃんは、俺の一口目の顔を見ていたかっただけなのだ。

「今度は隣で見ればいい」

俺が言うと、メンちゃんはノートに顔を隠した。

「ご主人様」

「何だ」

「そういうことを普通に言うの、よくない」

「何が」

「スープ濃度が上がる」

「照れを濃度に変換するな」

週末までの数日間、メンちゃんは岐阜について調べ続けた。

ただし、調べ方が少し偏っていた。

「ご主人様」

「何だ」

「タンメンには野菜が多い」

「そうだな」

「野菜が多いということは、健康っぽい。健康っぽいラーメンは、油断を誘う」

「陰謀みたいに言うな」

「健康っぽいから大丈夫、と言ってスープを飲みすぎる危険がある」

「それはあるかもしれない」

「だから、止め時を決める」

「お」

「今回は水だけじゃない」

「成長を感じる」

「ご主人様のレンゲが深追いし始めたら、茶碗を少し遠ざける」

「実力行使だな」

「長く好きでいるために」

その言葉は、もう冗談だけではなかった。

麺ノ家で覚えた距離。

休日巡礼で覚えた選び方。

今、メンちゃんはそれを家系の外にも持っていこうとしている。

たぶん、本人は気づいていない。

「それと、ライスの本審査シートも作った」

またそこに戻ってきた。

「予選の次は本審査か」

「家系のライスと、岐阜のライスは、別の人格だから」

「同じ米だろ」

「置かれる場所で、米は変わる」

真顔でそう言われると、少しだけ、そうかもしれないと思ってしまう。

危険な説得力だった。

「あと、にんにく」

メンちゃんが言う。

「岐阜タンメンにもにんにくがあるらしい」

「そうなのか」

「家系のにんにくとは違う気配がする」

「気配」

「家系のにんにくは、途中で入れる告白」

「またそれか」

「でも、タンメンのにんにくは、最初からそこにいる幼なじみかもしれない」

「ラーメンの人間関係が複雑だな」

メンちゃんは真顔だった。

彼女にとって、にんにくはただの薬味ではない。

タイミング。

覚悟。

距離感。

それを全部ひっくるめた、危険で大切なものだ。

岐阜行きの前夜。

メンちゃんは台所で、小さな巾着袋を三つ並べていた。

「多くないか」

「一つはご主人様」

「もう一つは」

「私」

「三つ目は」

「予備」

「何の」

「心」

意外だった。

メンちゃんがそんなふうに言うのは珍しい。

「緊張してるのか」

「してる」

「楽しみじゃないのか」

「楽しみ」

メンちゃんは巾着の紐を結ぶ。

「でも、怖い」

「何が」

「ご主人様が、また違う味をうまいって言うこと」

正直だった。

前なら、怒るところだ。

あるいは、家系の方が上だと張り合うところだ。

でも、メンちゃんは怖いと言った。

それは、少し成長した言葉だった。

「言うかもしれない」

俺は答えた。

メンちゃんは俺を見る。

「うまかったら、言う」

「……うん」

「でも、隠して食べたい味にはしない」

メンちゃんの指が、巾着の紐に触れたまま止まる。

「隠して？」

「焼津は、最初から一緒に行けなかった。だから、お前を不安にさせた」

「うん」

「今度は一緒に行く。うまかったら、隣で言う」

メンちゃんは少しうつむいた。

髪から、いつもの家系の香りがふわりと立つ。

鶏油（チーユ）。

醤油。

海苔。

それは、岐阜の野菜の湯気とは違う。

違うからこそ、そこにある。

「ご主人様」

「何だ」

「うまいって言う時、私の方も見て」

「分かった」

「たんめちゃんだけ見ないで」

「まだ会ってない相手に嫉妬するな」

「名前はもう決めた」

「勝手に？」

「タンメンだから、たんめちゃん」

単純だった。

だが、妙にしっくりきた。

「本人が違う名前だったらどうする」

「交渉する」

「名付けの外交問題」

「大事」

メンちゃんは少し笑った。

その笑顔を見て、俺は安心した。

不安が全部消えたわけではない。

むしろ、不安を持ったまま行く。

それでいいのかもしれない。

古暖屋の帰り道で、俺たちは選ぶことを覚えた。

焼津の朝ラーで、選べない外からの誘いに揺れた。

そして今、ようやくその揺れを持ったまま、もう一度隣に立つ準備をしている。

翌朝。

駅のホームで、メンちゃんはいつもより少しだけ大人しかった。

双眼鏡はない。

フードもない。

普通の服。

ただし、鞄の中は別だった。

小さな巾着が三つ。

見るだけの海苔が一袋。

ライスの本審査シート。

そしてなぜか、小さなしゃもじ。

「しゃもじ」

「ライスが必要になった時の心構え」

「持ち歩くな」

「使わない。見るだけ」

「見るだけの道具が増えている」

「大事。家系の外交問題だから」

外交問題は、電車に乗る直前まで続いた。

電車が来る。

俺たちは並んで乗った。

メンちゃんは窓側に座り、ノートを膝に置く。

ページの上には、岐阜タンメン体験、と書かれている。

その下に、小さな字で追記があった。

今度は一緒。

俺はそれを見て、何も言わなかった。

言うと、メンちゃんがまた字を丁寧にしろとか、保存するとか言い出すからだ。

代わりに、俺は小さな巾着を一つ受け取った。

メンちゃんがこちらを見る。

「持つ？」

「もう持ってる」

「でも、これはご主人様用」

「じゃあ預かる」

「よし」

彼女は満足そうにうなずいた。

電車が動き出す。

焼津の朝とは違う方向へ。

岐阜へ。

家系ではない味へ。

今度は、隣のメンちゃんと一緒に。

---

岐阜タンメンに向けて準備を始める前に、小さな発見がありました。

主人公は後輩に巡礼ノートを見られて、そこにメンちゃんとの関係がにじんでいることを知る。

メンちゃんは一人の時間に岐阜のページを作り、暖簾の端が家系ではない方角にも反応することを知る。

不安は消えない。

でも、双眼鏡で遠くから見るのではなく、隣で一緒に見ることを選ぶ。

主人公も、うまかったら隠さず言うと決める。

次は岐阜タンメン本番。

野菜と塩気のヒロイン、たんめちゃんが登場します。