家系ラーメンが好きすぎて、擬人化してしまった！？

第21話 焼津の朝、連れていけない一杯

休日家系巡礼で、主人公とメンちゃんは「一緒に選ぶ」ことを覚えた。

どの店の一杯もうまい。

それでも、帰り道に隣にいるのはメンちゃんがいい。

ここから、さらに一歩外へ出る。

今回は、会社の上司からの珍しい誘い。

行き先は焼津。

家系ではない、朝の魚介系ラーメン屋。

---

次の家系の日は、まだ決めていなかった。

巡礼ノートは机の上に開いたままだ。

古暖屋のページは、メンちゃんが何度も読み返している。

おかげで、端に小さな指の跡がついていた。

俺の字で、こう書いてある。

他の店も、また行きたい。

ただし、帰り道に隣にいるのはメンちゃんがいい。

その一行を見つけるたび、メンちゃんは耳まで赤くなる。

そして、赤くなった後で必ず言う。

「字、もう少し丁寧に」

「まだ言うのか」

「保存するから」

「保存する前提をやめろ」

「記録係なので」

言い返せない。

巡礼ノートは、いつの間にか俺一人の記録ではなくなっていた。

家系ラーメンの記録。

店ごとの妖精達の記録。

メンちゃんと相談して選んだ休日の記録。

そこまでは、悪くない。

問題は、そこにメンちゃんの赤面観察記録まで混ざり始めていることだ。

しかも、そのページには「本日のご主人様、耳の赤さ・中」と点数までついていた。

「ご主人様」

「何だ」

メンちゃんはノートの隣に、水の入ったコップを置いた。

もう習慣になっている。

家系の日の後でも。

家系の日ではない夜でも。

俺が仕事から帰って椅子に座ると、メンちゃんは水を出す。

「今日は、次の候補を決める？」

「まだいい」

「大人」

「その言い方だと、普段の俺が子どもみたいだな」

「硬め濃いめ多めを生き方って言う人は、少し子どもだよ」

「お前が言ったんだろ、それ」

「私は家系ヒロインなので」

便利な肩書きだった。

その時、スマホが鳴った。

会社の上司からだった。

珍しい。

上司は、仕事の連絡なら社内チャットで済ませるタイプだ。

嫌な予感がした。

仕事のトラブル。

休日出勤。

資料の修正。

胃に悪い単語が、頭の中でラーメン屋の券売機みたいに並ぶ。

電話に出ると、上司の声は妙に軽かった。

『今度の土曜、朝空いてるか』

休日出勤。

俺の脳内で、最悪の食券が光った。

「内容によります」

『焼津、行かないか』

「焼津ですか」

『朝ラー。うまい店があるんだよ』

一瞬、言葉が止まった。

仕事ではない。

ラーメンだった。

しかし、家系でもない。

しかも、朝。

情報の麺が、頭の中で絡まる。

「朝ラー、ですか。えっと、土曜は」

『魚介系でな。あっさりして、朝でも重くない。お前、絶対好きだぞ』

「いや、まだ予定が」

『予定なんて朝の一杯には勝てないだろ。集合、五時な』

断る隙が、どこにもなかった。

上司の話は、麺上げのタイミングを一切くれない店主みたいだった。

こちらが硬めか柔らかめか聞かれる前に、もう丼が出てくる。

「あの、まだ行くとは」

『日曜だと市場が休みでな。土曜一択だ。決まりな』

いつのまにか、俺の土曜は上司のスープの中に沈んでいた。

『最近、顔が疲れてるだろ。朝からうまいもん食べると、一日が少し変わるぞ』

仕事の話ではない。

たぶん、本当に誘ってくれている。

そこがずるかった。

断ろうとした言い訳が、全部ぬるくなって喉で溶けた。

「……分かりました。行きます。何時集合でしたっけ」

『五時って言っただろ。もう一回言わせるな』

言われた時刻は、やっぱり休日の人間に許される時間ではなかった。

漁港と市場の時間だった。

電話を切ると、メンちゃんがじっと俺を見ていた。

いや、正確には、見上げていた。

なぜか椅子の上に立ち上がって、俺と目線を合わせにきていた。

「ご主人様」

「何だ」

「今、ラーメンって言った？」

「言ったな」

「朝？」

「朝」

「家系？」

俺は黙った。

メンちゃんの瞳が、静かに光る。

あの鶏油みたいに。

「ご主人様」

「魚介系らしい」

その瞬間、部屋の温度が二度くらい上がった気がした。

いや、比喩ではなかった。

どこからともなく湯気が立ちのぼり、キッチンの換気扇が「ゴォ」と低くうなり始めた。

冷蔵庫の上に、頼んでいない寸胴が一個増えている。

「魚介」

「ああ」

「家系ではない」

「ない」

「朝から」

「朝から」

「私を置いて」

そこだ。

問題は味の種類ではなく、そこだった。

休日家系巡礼の中で、俺たちは一緒に選ぶことを覚えた。

次の家系の日は、俺だけで決めない。

メンちゃんだけで決めない。

その日の胃袋。

その日の天気。

そして、隣のメンちゃん。

全部を見てから選ぶ。

そう決めたばかりだった。

なのに、今回は違う。

仕事ではないが、付き合いではある。

俺一人の休日の中に、外から予定が入ってきた。

「今回は、上司と行くんだ」

「上司さんも、家系？」

「たぶん違う」

「教育が必要？」

「必要ない」

「海苔は？」

「魚介系に海苔があるかどうかも分からない」

メンちゃんは目を見開いた。

世界の土台が一枚ずれたような顔だった。

「海苔が、ないかもしれないラーメン」

「そこまで衝撃を受けるな」

「海苔なしでラーメンを受け止めたら、帰り道が不安定になる」

「どんな理論だ」

「家系理論」

強い。

俺は、メンちゃんが出した水を飲んだ。

冷たくて、少しだけ落ち着く。

「今回は連れていけない」

メンちゃんの表情が固まった。

言ってから、しまったと思った。

連れていけない。

その言葉は、思ったより重かった。

「どうして」

「上司と行くからだ。会社の人間に、家系ラーメンの擬人化ヒロインですって紹介できない」

「私は礼儀正しいよ。一口目はスープって言える」

「それがまず駄目だ」

「じゃあ黙ってる」

「黙っていられるのか」

メンちゃんは少し考えた。

「三分」

「カップ麺か」

「硬めなら二分」

「茹で時間で沈黙を測るな」

メンちゃんは唇をとがらせる。

そして、どこからか一冊の帳面を取り出した。

表紙に、堂々とした字でこう書いてある。

家系法度（かけいはっと）。

「ご主人様。家系法度・第十一条」

「増えてるな、条項が」

「ラーメンを食べる時、ヒロインは隣にいるべし」

「今、作っただろ、それ」

「第十一条の二。朝ラーもラーメンなので、これに含む」

「二枚目の条文をその場で挟むな」

メンちゃんは帳面をぱたんと閉じた。

法律にでもした顔だった。

「家系法度に、書いてあるので」

「お前が今書いたんだろ」

「書いた瞬間から効力です」

分かっていないわけではない。

俺が困ることも、会社の付き合いであることも、たぶん分かっている。

それでも、納得はできない。

だから、法度なんて持ち出す。

古暖屋の帰り道で、俺はようやく伝えたのだ。

他の家系を好きだと言っても、隣にいるのはメンちゃんがいいと。

だが、今度は隣にいられない。

それが彼女を不安にしている。

「ご主人様」

「何だ」

「朝ラーって、家系にもあるよ。早朝からやってる家系だってある。だから朝ラーは家系の管轄」

「管轄を主張するな。今回はそういう話じゃない」

「だって」

メンちゃんは机の上のページを見る。

古暖屋のページ。

俺の字。

帰り道に隣にいるのはメンちゃんがいい。

その一行を見て、メンちゃんの声が少し小さくなる。

「隣にいるのが私でいいなら、朝も隣にいたい」

俺は言葉に詰まった。

それは、わがままではない。

「帰り道に隣にいるのは、お前がいい」

俺は言った。

「それは変わらない」

「でも、行きは？」

「今回は上司と行く」

「スープの一口目は？」

「俺が飲む」

「ずるい」

「ずるいのか」

「ずるいよ。ご主人様の一口目の顔、私が見られない」

そこだった。

メンちゃんにとって、一口目の顔はただの食レポじゃない。

うまいと思うこと。

その顔を見ること。

その二つがあって、メンちゃんは「自分はここにいていい」と確かめられる。

彼女にとっては、そういう大事なものなんだ。

「帰ってきたら、話す」

「本当？」

「本当」

「家系より褒めない？」

「比較の仕方が雑だ」

「じゃあ、家系と別枠？」

俺は少し考えた。

家系の妖精達と出会う中で学んだことがある。

好きは、一つだけにしなくてもいい。

ただし、雑に増やすと誰かを不安にさせる。

「別枠だな」

「別腹みたいに言った」

「近いかもしれない」

「別腹は危険。無限に入る」

「入らない」

メンちゃんはまだ不満そうだった。

だが、少しだけ肩の力が抜けた。

湯気も、少しずつ薄れていく。

換気扇のうなりが止まって、寸胴も、いつのまにか一個に戻っていた。

「じゃあ、帰ってきたら水。朝ラーの後も、水」

「分かった」

「あと、ノート。私も見るから、字、丁寧に」

「努力する」

メンちゃんは小さくうなずいた。

納得ではない。

保留。

ラーメンでいうなら、まだ麺を持ち上げたところだ。

その夜、メンちゃんはいつもより早く寝る支度をした。

明日は早いから、俺も早く寝ろと言う。

自分は行かないのに。

「ご主人様、寝坊したら上司さんに迷惑だよ。店の開店時間を守るのは大事」

「珍しく社会性がある」

それは正しい。

俺は布団に入った。

部屋の明かりを消す。

暗がりの中で、机の上のノートだけが少し見える。

その隣に、メンちゃんが置いた水。

鞄の中の暖簾（のれん）の端は、静かだった。

家系の記憶は、まだ何も言わない。

ただ、夜の底で、メンちゃんの気配だけが少し落ち着かない。

「ご主人様」

暗闇で声がした。

「何だ」

「魚介に、負けないでね」

「勝ち負けじゃない」

「じゃあ、飲み込まれないでね」

俺は目を閉じた。

休日巡礼の終わりには、妖精達は俺を連れて行かなくなった。

好きでいさせるために、連れて行かない。

その距離を覚えたばかりだった。

だが、家系の外ではどうなるのか。

俺にも分からない。

「飲み込まれない」

そう答えると、メンちゃんは少しだけ黙った。

「あと」

「まだあるのか」

「一口目の顔、覚えて帰ってきて」

「分かった」

「できれば詳細に」

「寝ろ」

「はい」

翌朝。

目覚ましが鳴るより少し前に目が覚めた。

台所から音がする。

まさかと思って起きると、メンちゃんが弁当箱のようなものを包んでいた。

「何してる」

「水」

「水を包むな」

「あと、胃に優しいもの」

「ラーメンを食べに行くんだが」

「魚介だからって油断しない」

包みの中には、小さなペットボトルの水と、なぜか海苔が入っていた。

「海苔」

「お守り」

「持ち込みはしないぞ」

「見るだけ」

「見るだけの海苔とは」

メンちゃんは真剣だった。

笑っていいのか、迷うくらい真剣だった。

俺は海苔を返さず、そのまま鞄の内ポケットに入れた。

使わない。

だが、持っていく。

そういうものも、たぶんある。

玄関で靴を履く。

メンちゃんはいつもより少し離れて立っていた。

「行ってくる」

「行ってらっしゃい」

「帰ったら話す」

「うん」

「水も飲む」

「うん」

「ノートも書く」

「字、丁寧に」

「そこは忘れないんだな」

メンちゃんは少しだけ笑った。

それで、俺も少し安心した。

扉を開ける。

朝の空気は、まだ暗さを残していた。

駅へ向かう道を歩き出す。

家系ではない朝。

メンちゃんのいない一口目。

鞄の中には、半分の食券と、見るだけの海苔。

俺はそれらの重さを感じながら、焼津へ向かった。

その頃、俺は知らなかった。

部屋の中でメンちゃんが、フード付きのパーカーと双眼鏡を取り出していたことを。

「三分なら黙れる」

彼女は真顔でつぶやいた。

「なら、遠くからなら一時間いける」

その理屈は、家系より濃かった。

---

主人公は初めて「メンちゃんを連れていけない一杯」と向き合いました。

家系ではないから不安なのではなく。

一口目の顔を、隣で見られないことがメンちゃんには寂しい。

だからこそ、次は焼津の朝ラー本番。

魚介の湯気と、遠くから見守る（つもりの）家系ヒロインがぶつかります。