婚約解消した当て馬令嬢は魔法百貨店を立て直す

第2話 灯りの消えた魔法百貨店

　差押えまで、あと九十九日。

　翌朝、私は七本の鍵を外套の内側へ入れ、《星灯り魔法百貨店》へ向かった。

　王都中央大通りは、夜明けを過ぎたばかりだというのに華やいでいる。《王冠百貨商会》の大窓には金色の魔法灯がともり、硝子の向こうを銀の小鳥が飛び交っていた。嘴に吊るした新作の旅行鞄が羽ばたくたび、虹色の火花が零れる。道行く婦人が足を止め、その横で子どもが白い息を弾ませて笑った。

　一本裏の通りへ折れると、冬の朝は急に色を失った。

　母の店は、向かいの建物へ長い影を落として立っていた。七階建ての輪郭には昔と変わらぬ威厳が残っているのに、正面の硝子は色褪せた布で塞がれ、石段には昨日の雪が誰にも踏まれないまま積もっている。看板を飾る七芒星は二つの角を欠き、残った五つにも煤がこびりついていた。

　記憶の中の店は、いつ訪れても蜜蝋と香木の匂いがした。だから錠前に四本目の鍵を差し込み、肩で押し開けた扉の隙間から、冷えた埃と古い油の匂いが流れ出した時には、覚悟していたはずの胸が痛んだ。

　頭上で真鍮の星が揺れる。客を迎えるたび七つの音を降らせた呼び鈴は紐を切られ、乾いた金属音さえ鳴らさなかった。

「どなたです」

　暗がりから投げられた声には、歓迎より警戒があった。

「エステル・ベルクです。昨日付で、この店の所有権を引き継ぎました」

　火打ち石が二度空振りし、三度目に火が移る。小さな蝋燭の輪の中に、三人の顔が現れた。

　帳場に立つ灰色の髪の女性は、黒い服の襟まで隙なく留め、片手に帳簿、もう片方に白い封筒を持っていた。修理台のそばには、私とそう年の変わらなそうな娘がいる。革の前掛けに金属粉を付け、欠けた魔石を磨いていた。最後の一人は、裏口へ続く廊下から出てきた大柄な老人で、鉄棒を杖のように構えている。

「元一階売場主任のマルタでございます」

　灰色の髪の女性は一礼し、封筒を帳場へ置いた。

「こちらは退職届です。新しい店主がお見えになったら、直接お渡ししようと思っておりました」

「ずいぶん手回しがよろしいのですね」

「二か月も給金が出なければ、手回しの悪い者でも身の振り方を考えます」

　非難というより、私が事情を知って来たのか試しているらしい。王宮では幾度も向けられた眼差しだが、ここでは誰の不興を恐れる必要もなかった。

「おっしゃるとおりです。未払いのまま働けとは申しません。けれど、そのお返事をする前に、店を見せていただけますか」

「見れば、お返事が変わるかもしれませんよ」

「では、なおさら先に見なくては」

　前掛けの娘が、磨いていた魔石を布へ包んだ。

「ニナです。修理工房の見習いをしていました。親方は先月、上等な工具を全部持って出ていきましたけど、これは店の預かり品なので置いていけなくて」

　言い終わる前に、彼女は掌の包みを庇うように握り直した。残っていたのは店への忠義より、直し終えていない何かのためなのだろう。

「俺はボルク。倉庫番と夜警だ。奥方――あんたのお母上には、最後まで建物だけは空にするなと言われてた」

「私は奥方ではありません」

「知ってるよ。だから店主と呼ぶのは、上まで見てからにする」

　ボルクは鉄棒を壁へ戻し、昇降籠の扉に貼られた『停止中』の紙を顎で示した。

「階段だ。七階までな」

　一階は生活灯具と暖房具の売場だった。棚は歯が抜けたように空き、残された箱にも薄く灰色の埃が積もっている。帳場の端に、幼い私が包装用の小刀で付けた三本の傷を見つけたが、指を伸ばすのはやめた。マルタが持つ蝋燭は一本きりで、昔に触れている余裕など、今の店にはない。

　吹き抜けを囲む階段は、二階へ上がったところでぎしりと鳴った。衣料と贈答品の売場には、季節を調える外套が人台に掛かったまま凍りついている。『夏物半額』と書かれた札の下で、雪の結晶が白い襟飾りのように連なっていた。

「魔力炉を止められた晩に、こうなりました」

　マルタが蝋燭を掲げた。

「基本料を三か月滞納しています。建物へ通す最低限の魔力すらありません」

「解凍したら売れますか」

「裏地まで縮んでいなければ。確かめる費用を払えるなら、ですが」

　三階では、自動攪拌匙が壺の底を規則正しく叩いていた。暗闇の中で、こつ、こつ、と誰もいない台所の時を刻んでいる。ボルクが柄を掴むと匙は一度だけ抵抗し、拗ねた子どものように動きを止めた。

　四階の木馬は、片方の車輪を失って横倒しになっていた。青い蝋筆で腹へ子どもの名が書かれ、その傍らには修理代受領済みの札が落ちている。

「父親が何度も取りに来ました」

　ニナが先に屈み、木馬を抱き起こした。

「親方がいなくなってからは、わたしが直すと言っても信じてもらえなくて。最後には、もう要らないと」

「車輪は作れますか」

「作れます。大きな魔力核に触る修理じゃありませんから。でも、勝手に別の木を使ったらいけないと思って」

　語尾は強いのに、木馬の鬣を払う指はひどく慎重だった。

「預かり品の持ち主と、受けた注文をすべて探してください。直せる範囲と、今は直せない範囲も分けて」

「店を続けるおつもりですか」

「まだ五階も見ていません」

　専門道具の売場には、縫い目を揃える定規、炉の火から目を守る眼鏡、刃の減りを知らせる砥石が、薄闇の中で使い手を待っていた。六階の旅用品売場では、方角を示す羅針盤が一斉に違う方向を向いている。建物の魔力が絶えたせいで品まで眠りかけているのだと、ニナが針を一つずつ伏せていった。

　七階へ着く頃には、蝋燭が指二本分ほどに短くなっていた。

　円形の試用広間を取り巻く壁には、十二台の修理卓が並んでいる。まともに工具が残っているのは窓辺の一台だけ。中央の試用台には焦げ跡と刃傷が走り、天井いっぱいに埋め込まれた星の魔法灯は、深い水の底に沈んだ宝石のように暗かった。

　雲間から射した朝の光が、正面の壁を淡く撫でる。そこに、母の手で書かれた言葉があった。

『道具を選ぶ前に、使う人を知ること』

　十二年を経た筆跡は掠れていたが、少し右上がりになる癖まで覚えている。幼い私が売場で品を欲しがるたび、母は屈んで用途を尋ねた。綺麗だから、では通してくれず、私は子どもなりに懸命な理由を考えたものだった。

　胸の奥へ忍び込んだ懐かしさは、甘いばかりではなかった。母が亡くなったあと、この店へ来なかったのは私だ。父に禁じられ、妃教育が始まり、いつしか仕方のないことにした。朽ちた十二台の修理卓は、その年月を少しも割り引いてくれない。

「小さな調整なら、わたしにもできます」

　ニナの声が、がらんとした天井へ上がった。

「絞り板や外装の留め具を替えるくらいなら。魔力核や温熱部に触る大修理は、有資格者でないと駄目です」

「では、できることを大きく書いてください。できないことは、それと同じ大きさで」

　彼女は妙な顔をしたが、頷いた。

「見終わりました」

　振り返ると、マルタの蝋燭は消えかけている。その向こうに、六階分の暗い手すりが幾重にも重なっていた。

「一階へ戻りましょう。今度は、数字を見せてください」

　三冊の帳簿を開くと、暗がりより始末が悪かった。

　総債務は金貨四千八百枚。そのうち、百日後までに納めなければならない延滞金が六百枚。直近三十日の営業黒字と、安全監査への合格も揃わなければ、建物は差し押さえられる。

「六百枚を残りの日数で割れば、一日およそ六枚です」

　マルタが細い指で数字を押さえた。

「それでは、三人の給金も灯りも出ません」

　私は余白へ、建物税、最低限の魔力使用料、仕入れ、修理費を書き足していった。返品や事故のための金も、ないからといって要らなくなるわけではない。ひとまず一日平均、金貨八枚の粗利が必要になる。

「昨日の売上は？」

「ございません。一昨日も、その前の日も。六日前に空箱が売れて、銀貨二枚入りました」

「見事ですね。数字を丸める必要さえありません」

　笑った者はいなかった。私も、笑わせるつもりで言ったのではない。

　昨日受け取った小箱を帳場へ置く。金貨十二枚は、冬の薄日を受けても、頼もしい輝きを見せてはくれなかった。そこから三枚を取り、封筒へ一枚ずつ入れる。

「今日から七日分の給金を先にお支払いします。未払いの二か月分は、店の債務として別に残します」

　三人とも、差し出した封筒を取らなかった。

「七日のあとは、どうなさるおつもりです」

　マルタの声は、先ほどより低かった。

「七日後の帳簿と雇用条件を見て、皆さんが決めてください。私が店主になったからという理由で、ここに残る義務はありません」

「忠誠を誓わせないんですか」

　ニナの問いには、少しだけ棘があった。貴族の令嬢が口にする美談を待ち構えているらしい。

「金貨一枚で買える忠誠なら、次に金貨二枚出した人へ移ってしまうでしょう。七日間、きちんと働いていただければ十分です」

　ボルクが太い指で封筒を取り、重さを確かめた。

「では七日間、夜中に壁を持っていかれないよう見張るとしよう」

「建物を盗める方がいらしたら、先に起こしてください。運び方を見てみたいので」

　老人の口元がゆるみ、ニナも封筒を取った。最後まで残ったマルタは、受領欄に書かれた自分の名をしばらく眺めてから、退職届と一緒に帳簿の下へ差し入れた。

「七日間です。八日目のことまで約束した覚えはございません」

「承知しました。私も、八日目の給金をまだ約束できません」

　裏口を叩く音がしたのは、その直後だった。

　若い男が手押し車を押し込んでくる。くたびれた外套の肩には木屑が付き、載せた木箱には《ヨナス工房》の焼き印があった。その上を潰すように、赤い『不良品』の印が押されている。

「預けていた《宵待ち灯》を引き取りに来ました。十二個、全部です。閉まった店へ置いておくより、砕いて魔石を取り出した方がまだましだ」

　箱の中には、青黒い金属で作られた小さな灯りが並んでいた。掌へ収まるほどの大きさで、細い透かし模様は夜の枝に似ている。マルタが一つを取り、台座へ魔力を流すと、淡い光が生まれたそばから萎んだ。

「ご覧のとおりです」

　若い職人は、諦めた顔で顎を引いた。

「《王冠百貨商会》にもすべて返品されました。規定量を入れると消えてしまう。ニナが試しても同じでしょう」

　ニナの指先では、三度ちらついて闇へ戻った。

「ボルクさん、触れてみてください」

「俺の魔力は、湯沸かし石にも嫌われるほどだぞ」

「ちょうどよいかもしれません」

　半信半疑のまま、彼が節くれだった指を台座へ置く。透かし模様の奥に針先ほどの光が生まれ、呼吸するようにゆっくり膨らんだ。星明かりに似た青白い光は、老人の手の皺へ静かに溜まり、二十を数えても揺らがない。

　ニナが息を呑んだ。若い職人は灯りへ手を伸ばしかけ、触れずに引っ込める。

「これは、誰のために作った品ですか」

　私は消えるまでの時間と、三人が触れた時の違いを書き留めながら尋ねた。

「親方の娘です。生まれつき魔力が弱くて、普通の灯りだと一刻も持たなかった。わずかな力を拾って、増やしながら長く灯すようにしたんです」

「《王冠百貨商会》の試験では？」

「規定量を一度に流し、最大光量を測ります。王都で売る品なら、それが当然だと言われました」

　灯りは、その試験に耐えられなかったのだろう。けれど今、暗い店の帳場を照らしている光は、弱いとも頼りないとも思えなかった。磨かれた広間には足りなくても、眠る人を起こさず針先を照らしたい夜があるかもしれない。

「十日間、十二個をここへ預けてください」

「買い取る金があるんですか」

「ありません」

　あまりに率直に答えたせいか、若い職人が瞬きをした。

「売れた分だけ、一個につき銀貨六枚をお支払いします。試した方の魔力量、用途、使った時間、返された場合はその理由も記録して工房へ渡します。売れなかった分は、十日後にそのままお返しします」

「使わせて、返品も受けるおつもりですか」

　マルタが、今度こそ愚かな令嬢を見つけたという顔をした。

「使ってみなければ、合うかどうか分かりません。合わない方から一度だけ代金を取るより、次も扉を開けてもらえる店にしたいのです」

　職人は契約票を隅まで読み、修理の責任範囲を二度確かめた。私が『不具合』と『用途不適合』を別の欄にしたところで、ようやく羽根ペンを取る。滲みの残る彼の署名の隣へ、私も店主として名を記した。昨日とは違い、書き終えても人差し指の小さな傷は痛まなかった。

　正面窓を塞いでいた布を一枚だけ外すと、冬の光が長い帯になって床へ落ちた。ニナが《宵待ち灯》を窓辺へ置き、ボルクは切れた呼び鈴の紐を結び直す。マルタが厚紙を三枚持ってきたので、私はそれぞれに言葉を書いた。

『お試しできます』

『七日以内なら返品できます』

『合うように直します』

「本当にお出しになるのですね」

「せっかく書いたものを、店の中へ隠しても仕方がありませんから」

　三枚目を硝子へ貼り終えた時、外にいた人影がこちらを振り返った。

　濃い茶色の仕事着を着た女性だった。腕に抱えた布包みと三枚の札を見比べ、迷いながら石段へ近づいてくる。やがて扉が細く開き、結び直された真鍮の星が、かすかな音を一つだけ落とした。

「返品できるなら、灯りを一つ、試してもいいですか」