第142話 店主が負ける投票
私の提案へ最初の反対札を置いたのは、昨日まで私の判断を守り続けてきたマルタだった。
薄い木札が卓へ触れただけなのに、その音は、発煙を模した白い霧の中でも妙にはっきり聞こえた。一階の試用区画には、《星雫灯》と、空になった交換部品の箱、返金を待つ票が並んでいる。憲章の言葉だけを読み上げれば、皆が自分に都合のよい事故を思い浮かべる。だから今日は、本当に手を伸ばさなければ煙が上がり続ける灯りと、今日直らなければ困る客の役まで置いた。
「代表の単独指示が必要になる『重大』とは、どこからでしょう」
小口持分を預かる女性が訊いた。
「生命に関わるとき、広い地域の供給が止まるとき、店の信用を大きく損なうときです」
「返金用の現金が尽きそうな店は？」
「営業を続けられないほどなら、重大です」
「待っている客にとっては、今日返してもらえないことも重大でしょう」
返金票を持った客役が、卓の向こうでこちらを見た。人の生死と、一人分の返金を同じ重さだと言われたのではない。ただ、重大という大きな袋へ何でも入れれば、紐を握るのは結局私になる。
それでも私は、自分の案を引っ込めなかった。過去の回収では、製造番号を一刻も早く集め、本店から販売停止を流したから守れた品がある。危険が複数の店へ散ったとき、全体を見渡す人がいなければ、隣の町で同じ事故が繰り返されるかもしれない。
「販売の停止、在庫の移動、返金条件、代替品、修理を引き受ける職人の切り替えまで、代表が全店へ指示できるようにします」
「だから反対します」
マルタは声を荒らげず、赤札の隣へ発煙灯を置いた。接触部から白い霧が細く這い出し、温められた金属の匂いが鼻へ触れる。
「いま、代表へ連絡しますか」
「しません」
答えるより先に、ニナが停止札を灯りへ当てた。光が落ち、棚の縁へ赤い閉鎖線が走る。
「目の前で生命の危険を見つけた人が止めます。店員でも、職人でも、試用中の客でも。代表や総支配人の返事を待たせません」
「ほかの店へ知らせるのは？」
「同じです。危険と製造番号を全店警報へ載せます」
「それでは、誤って止めた人はどうなります」
職人の一人が、消えた灯りを覗き込んだ。
「故意に偽ったなら調べます。見分けを誤ったなら、訓練と手順を直します。でも止めた人へ売上の損を背負わせれば、次の人は煙より先に自分の給金を見るでしょう」
マルタは共同安全費の票を、停止札の下へ差し入れた。危険を止める権限だけを配っても、その後の損を一人へ押しつければ、誰も使えない権利になる。
私は煙の消えた灯りを見つめた。自分がいなくても早い制度だけではない。私が販売を続けたいと誤ったときにも、止められる制度だ。
次に、空の部品箱が卓へ出された。地方店の貸出灯に使う留め具が欠品し、王都の帳簿には同じ寸法の品が残っているという想定だった。
「本店から送ります」
私は迷わず答えた。
「その在庫は、明日の修理予約に取り置かれています」
地方代表が王都側の票を裏返した。ならば別の店を探す、と言いかけたところで、彼女はもう一枚、雪の印が付いた在庫票を出した。
「こちらは帳簿上、余っています。ただし吹雪の前に、地域の給水具へ使う分です」
「照会している間、欠品した店の客は待ちます」
「待たせます。その間に、修理を待つ、別型の品を借りる、現状のまま返してもらう、ほかの修理店へ持ち込む、という道を先に渡します」
返答が遅いことを、地方代表は飾らなかった。伝送盤の向こうから返事が来るまで、試験の卓でも本当に待った。余剰に見えた品は冬支度から動かせず、別の店に、性能は少し異なる中古部品があると分かった。
客役は、新品が届くまで待たず、中古部品で仮に直してもらう方を選んだ。別の町の備えを空にして新品を奪うより、自分の灯りに合うかを試して決めたのだ。私の命令なら、もっと早く荷車を出せただろう。その荷車が空ける棚までは、王都から見えなかった。
返金票では、地域の職人が作った保温帯が使う人の留め具に合わない場面を試した。危険はない。品も規格を外れてはいない。それでも客は毎日使えず、現地店は共通憲章の最低条件より広く返金することを選んでいた。
「店ごとに条件が変われば、同じ商号を信用できなくなりませんか」
「返さなければならない最低線は共通です」
マルタが、返金箱の蓋へ手を置いた。
「その先まで返すかは、基金の状態と、品を使う人を見て現地が決めます。代表が一件ずつ許可すれば、地方の基金は、王都の現金を置いているのと変わりません」
「使いすぎて空になったら？」
「補充警報と監査を受けます。次の客を断る前に、なぜ減ったのか、何を売って補うのかを記名して出す。現地の自由を、説明しなくてよい自由にはしません」
客役の手へ現金が渡る。硬貨を数える指に、遠い町でどんな暮らしがあるかを、私は知らない。代表の席から一律に守れる条件はあるけれど、一人の今日を正しく選び切ることまではできなかった。
職人の切り替えでも、同じ躓きが待っていた。委託先が町を去るなら、本店から後任を送る方が共通手順を守りやすい。地元の工房なら運賃が減り、土地の湿気も知っている。
「資格と安全記録を確かめ、納期と費用を比べて決めます」
「条件を満たす工房が複数あって、持ち主が今の修理者へ預け続けたいと言ったら？」
職人代表の問いに、私は口を閉じた。安全を損なう選択なら止められる。それ以外で、最も整った職人を私が選ぶことと、持ち主が望む修理を選ぶことは、同じではない。
卓上の品を片づけず、修正案が読まれた。生命の危険を見つけた者は誰でも即時停止でき、全店警報も出せる。そのほかの在庫、返金、代替、地域の職人は、現地責任者と総支配人が記名して決める。共通憲章を変えるなら、理事会へ戻す。
全店に散る製造番号の照合や、複数店の危険を結ぶ共同検査、部品不足を知らせる通信まで本店から消すわけではない。けれど本店が送るものは、現地の答えを上書きする命令ではなく、判断に要る記録と支援になる。
「遅くなります」
私は、修正案の紙を押さえた。
「ええ」
「誰が何を決めたか追うための費用も増える。事故が起きれば、全体を決める人がいなかったと責められるでしょう」
「ですから、停止した人、回収範囲を決めた人、返金と代替を決めた人を分けて残します」
マルタは私の目をまっすぐ見た。
「代表の名ひとつで、すべての責任まで隠さないために」
自分が守ってきたものを奪われるような痛みと、長いあいだ抱えていた荷を別の手へ渡す怖さが、胸の同じ場所にあった。どちらが本心なのか、選べなかった。だから選ぶのは気持ちではなく、札にした。
店員、職人、地方代表、小口持分の人々が、公開の箱へ賛否を入れた。私は自分の案へ賛成し、マルタは反対した。地方からは、大災害のとき本店の一括指示がなければ不安だという賛成も入る。反対することだけを勇敢なふるまいにはしなかった。
採決係がすべてを数え終え、顔を上げた。
「代表の単独指示案を否決し、修正案を可決します」
誰も拍手をしなかった。勝った側にも、これから遅さと記録の費用を引き受ける仕事が残っていた。
私は負けた。
客役をしていた女性が、返金票を卓へ戻しながら、こちらを気遣うように目を伏せた。反対札を置いた若い店員は、採決が終わると急に青ざめ、指先で制服の縫い目を弄っている。私が笑えば安心するだろう。けれど晴れやかな顔を作るのも、泣いて反対を悔やませるのも違う気がして、私はただ息を整えた。
「票を入れた人は、持ち場へ戻ってください。今日の配置は変えません」
店員が恐る恐る顔を上げる。
「本当に？」
「それを、これから私が署名します」
言葉だけで約束しても、次の昇給や委託のときに理由をすり替えられる。反対した本人が黙って耐えなくて済むよう、投票の記録と人事の経路を切り離す条文を、その場で議事録へ足した。
かつて私を当て馬として使った王太子にも、店を買おうとした基金にも負けずに立ってきたのに、いまは自分で分けた持分と、自分よりましだと皆が選んだ規則に席を譲る。その事実は、思いのほか熱く喉へ引っかかった。
けれど議事録へ署名するとき、手は震えなかった。
「この投票を理由に、反対した人の担当、給金、委託、認定条件へ不利益を与えません」
否決された私の案にも、破棄印ではなく記録印を押した。新しい規則だけを掲げれば、最初から私が望んだように見えてしまう。一階の掲示板へ否決の理由ごと貼り、反対した人の名は報復に使えない形へ伏せた。
マルタが通信盤の代表宛欄を閉じる。私は作業を命じず、総支配人の変更記録を受け取る側へ回った。危険の即時警報は残り、現地判断の事後票と、本店へ求める支援欄が新しく光る。
試験箱の発煙灯をもう一度点け、今度はノーラが最初に白い霧を見つけた。彼女は私の席へ視線を送らず停止輪を回し、全店警報へ製造番号を載せる。ニナは停止後の検査を受け取り、マルタは売場閉鎖による損を共同安全費へ記した。それぞれの筆跡が同じ一枚へ並び、代表欄だけが空いたまま、訓練の記録は閉じられた。
「この空欄は、記入漏れに見えませんか」
会計係が訊いた。
「代表が決めなかった証拠として残してください」
そう答えると、胸の奥がわずかに軋んだ。自分の署名がない紙を、不完全ではなく完成した記録として受け取るには、まだ少し練習が要りそうだった。
その夜、食卓でアルノルトに「負けました」と話した。
「投票で？」
「ええ。私の方が正しいと思って出した案に」
彼は私の案を読ませてほしいとは言わなかった。法務の伝手で採決を確かめようともせず、温かな茶を私の側へ寄せる。
「婚姻の登録は、予定どおり進めますか」
「進めます。店で負けたことを、あなたとの約束を延ばす理由にはしません」
「承知しました」
慰められなかったことが、少しだけ寂しく、同じくらいありがたかった。彼に勝敗を判定してもらえば、私はまた別の大きな名へ寄りかかれる。今日は負けたまま、食事を終えてよかった。
創業者へ不要な連絡をしない期間が、その夜から始まった。代表宛の通常回答欄が閉じられ、生命の危険だけは誰でも鳴らせる警報帯が残る。
閉鎖印の青い光が消えきらないうちに、赤い警報が走った。
ヨナス・オルロフ工房から、《星雫灯》の灯芯に関する申告。対象は一ロット、製造番号はすでに七店へ送られている。
私の名を呼ぶ声はひとつもないまま、各店の棚に販売停止札が上がった。
