婚約解消した当て馬令嬢は魔法百貨店を立て直す

第133話 最後の一口を断る

　封書には、金の匂いがしなかった。

　紙は上等だが紋章はなく、筆跡も専門の書記が記したように整っていた。記されている利息は公募どおり、議決権を求める文言もない。不足分をすべて引き受けるという額だけを見れば、七日間の終わりに現れた、願ってもない申込みだった。

　その下にある条件を、私はもう一度読んだ。

『過去四年間に蓄積された個人相性記録について、継続的な閲覧権を付すこと』

　売場の試用票、返品理由、修理歴、国外窓口から戻った記録、辺境で土地に合わせて直した箇所。名を伏せた集計ではなく、ひとりの客が何を試し、何を買わず、どんな身体や住まいに合わなかったかを辿れる原票を求めている。

　ベルタが封書を机へ置いた。紙の角が木に触れる音が、ひどく大きく響いた。

「金利の上乗せはありません。返済順位も同じです。資金の条件だけなら、ほかの申込人より有利な扱いにはなりません」

「でも、貸す金の代わりに、客の暮らしを買おうとしている」

「はい」

　締切までの砂時計は落ち続けている。この申込みを受ければ、公募は成立する。ヴァイスベルク系債権を市場条件で買い戻す道が開き、王冠関連基金による買収を防げる可能性が高まる。

　断れば、一口不足したまま終わるかもしれない。

　七階の保管室へ行き、記録棚を開けた。鍵は一本ではない。王都での試用だけに同意した紙、修理のため工房へ渡してよい範囲を決めた紙、国外との照合を拒んだ紙、危険回収のときだけ製造番号を共有できる紙。薄い票ごとに許された用途が違い、同じ人の記録でも、ひとまとめに扱うことはできない。

　黒い髪の少女が、初めて魔法灯を試したとき手の震えを隠したこと。

　高齢の男性が、明るさより起動音を嫌って買わなかったこと。

　夫に知られず暖房具を返品した女性が、返金の受取先を慎重に選んだこと。

　数字へすれば需要になる。けれど原票のままなら、それは誰かが売場へ置いていった、まだ温度の残る迷いだった。

「店内だけで閲覧させる案はどうでしょう」

　監査人が確認のため尋ねた。

「写しを持ち出せず、商品開発の照会だけに絞る。個人名を閲覧者へ見せない形なら、条件を狭められるかもしれません」

　私は一枚の試用票を手に取った。名を隠しても、町と年齢、購入した品、修理の時期が重なれば、知っている者には誰か分かる。そもそも客は、社債を成立させるために自分の迷いを貸すとは聞かされていない。

「狭めて渡す交渉はしません。渡す権利が、こちらにないもの」

　声にした途端、胃の奥が強く縮んだ。

　ニナは黙って砂時計を見た。彼女が止めようとしないのは、賛成だからとは限らない。集まった申込みが紙切れへ戻るかもしれない怖さを、彼女も抱えている。

「店主」

「何？」

「断ったあと、私たち、泣いてもいいですか」

「閉店してからなら」

「では、今は書いてください」

　拒否状には、相手の正体を探る言葉を入れなかった。個人相性記録は客のものであり、社債の優待にも担保にも用いない。事業の傾向を確かめる必要があれば、目的を限った第三者監査が匿名集計を検証する。原票を辿れる権利とは交換しない。条件を名目だけ弱め、実質的に同じ記録へ届く再交渉にも応じない。

　文面を監査人へ渡す前に、記録係のルチアにも読んでもらった。彼女は同意票を揃える仕事をしてきたため、棚のどこに誰の筆跡が眠っているか、私よりよく知っている。

「これで十分だと思います」

　そう答えたあとも、彼女は紙を返さなかった。

「何か足りない？」

「いえ。私の母の票も、あの棚にあるので」

　ルチアの母は、手の力が弱くなってから、握らず使える湯沸かし具を何度も試した。購入へ至らなかった試用も多い。暮らしのどこで困り、娘へ何を頼みたくなかったかまで、相談欄には残っているという。

「役に立つ記録です。似た人のために商品を作るなら、使ってほしい。でも母は、知らない誰かが四年間の暮らしを辿ることまで、はいとは言っていません」

　彼女は拒否状を私へ返し、記録庫の扉を閉めた。鍵を回す音には、勝利の響きなどなかった。受ければ店が助かるかもしれない金を前に、守る方を選ばれた棚は、昨日より重く見えた。

「もし公募が成立しなければ、私を恨む？」

　思わず尋ねると、ルチアは困ったように眉を下げた。

「恨まないとは約束できません。店がなくなれば困りますから。でも、母の票を渡して助かった店で働けるかも、分かりません」

　優しい答えではなかった。だからこそ、私は拒否状の文言を変えなかった。

　最後まで書き、私は署名した。

「公開しますか」

「申込人の名は出さないで。申し込まれた事実と条件、こちらが断った理由だけを」

　匿名だからといって、勝手に悪人の顔を描くこともしない。医療器具の開発を急いでいたのかもしれない。新しい市場を作りたかったのかもしれない。善い用途を口実にすれば、同意のない鍵が鍵でなくなるわけではなかった。

　拒否を掲示した途端、申込卓の空気は変わった。

「倒れれば記録も守れないでしょう」

「閲覧だけで、客へ直接売り込まない契約にすればいい」

「店主の意地へ、貸した金を巻き込むのか」

　怒りはもっともだった。既に申し込んだ人は、成立すると思って暮らしから金を分けた。私の選択ひとつで、それを返すことになるかもしれない。

　帳場慣れした商人は、条件の再確認を求めたあと、申込額を減らした。

「この店は記録を売らない。それを良いことだと思って貸す人もいるでしょう。しかし私は、将来そこから収益を得る余地がないと分かった。ならば、見込める返済力も下げて考える」

「承知しました」

　引き留めなかった。腹の底は冷たくなったが、その減額は正しい悪材料だった。記録を売らない店へ貸すなら、売る店より利益が少ない可能性まで知って選んでもらわなければならない。

　匿名申込みの使者へ拒否状を渡すと、彼は中身を読まず、封の重さだけ確かめた。

「再考の時刻は残っています」

「再考はしません」

「不足は全て埋まります」

「埋めるために、別の穴を客の足元へ開けられません」

　使者が去ると、玄関の外には夕方の薄い雨が降っていた。明るい売場から見る街路は青く、通る人の傘が水面の影のように揺れている。誰も入って来ない時間が長く続いた。

　やがて、修理済みの片手鍋を受け取りに来た女性が、掲示の前で足を止めた。蓋を開け、直った熱留めを確かめ、支払いを済ませてから申込卓へ戻る。

「記録を売れば、この鍋の修理も安くなったの？」

「そうなる保証はありません。ただ、商品を作るための材料にはなります」

「私が片手で持つからこの形にしたことも？」

「原票を渡せば、辿れる可能性があります」

　女性はしばらく自分の手を見た。火傷の跡がある指で、申込書を引き寄せる。

「なら、売らない店へ少し貸すわ。鍋を直してくれた礼ではなくて、次に来る人が手のことまで買われないように」

　私は条件を初めから読み上げた。彼女の申込みだけでは、まだ届かない。

　次に来たのは、王冠で部品を買った農夫だった。星灯りへ持ち込んだ器具が王冠の規格に合うと分かり、こちらから向こうの売場を案内した人だ。

「客をよその店へやるような商売は、長続きしないと思っていた」

「私も、楽なやり方だとは思っていません」

「だが王冠の核はよく働いた。安全輪はこっちで直せた。どちらか一軒になるより、その方が俺には都合がいい」

　土の染みた爪で署名する。金額は小さい。けれど普通の条件で、普通に戻すべき借金だった。

　品を買ったことのない若者も再び現れた。掲示を最後まで読むと、昨日の申込みへ重ねても暮らしを削らないと、あらかじめ確かめていた額だけを書いた。

「あなたの記録は、ここにはほとんどありません」

「買わなかったという記録があるでしょう。それを、買わなかった者は価値がないという一覧にされるのは嫌です」

　夫婦で商いをする二人は、相談しながら来たのに、署名は別々にした。片方が申し込めば、もう片方も従うのではない。それぞれが自分で失える範囲を確かめ、自分の名で貸す。合計を美しい話へまとめないよう、受領票も別に渡した。

　申込帳が閉じられる時刻は近い。ベルタが集計を重ねるたび、不足は薄くなったが消えなかった。

　最後に入って来た男性の顔を、私はすぐには思い出せなかった。彼が卓へ置いた古い仕事灯を見て、ようやく分かった。以前、修理を終えた灯りを受け取り、明るさを試して何も言わず帰った人だった。

「また不具合が？」

「いや。毎晩点く」

　灯りの縁には削り屑が入り込み、働いた時間だけ艶が増していた。男性は社債の説明を途中で遮らず聞き、返らない場合の頁を自分でも読み返した。

「匿名の金を断ったそうだな」

「条件を断りました。名は、私も知りません」

「知ろうとしないのか」

「監査人は資金源を確かめます。私が名を知って、敵や恩人を作る必要はありません」

　男性は頷き、通常の申込欄へ額を書いた。

　ベルタがその紙を受け取り、合計票と照らす。何度も足し直してから、口元を押さえた。

「最後の一口です」

　歓声より先に、私は男性へ条件確認の印を求めた。彼が署名し、公証人が受付時刻を押す。その音が響いて初めて、七日間の申込帳は成立した。

　泣く約束をしていたニナは泣かなかった。私の肩へ額を押しつけ、「あとでです」とくぐもった声で言った。

　喜びのまま資金を動かさず、外部監査へ全ての名簿を渡した。監査人は申込人の身元、送金元、代理関係を、私たちには見えない部屋で照合した。アルノルトからの金も、ヴァイスベルク家からの迂回資金も、王家の隠れた保証もない。《王冠百貨商会》が買収のために差し込んだ資金もない。匿名申込人が誰だったかは公にせず、その申込みを受けていないことだけが記録へ残った。

「王宮からの未払い分が入金されれば、それはどう扱いますか」

　記者に問われ、ベルタは支払票を示した。

「既に納めた役務への通常の代金です。社債の申込みでも保証でもありません。契約上使える現金として扱い、出所を隠しません」

　王家の金だから触れないのでも、王家の金で救われたと飾るのでもない。未払いだった一件を、払うべき一件へ戻すだけだ。

　成立印の乾いた申込帳を閉じると、公会堂から二通の召集状が届いた。

　一通は、店を誰が所有するかを決める債権者採決。もう一通は、物流を誰の権威で動かすかを問う王位承認審査で、どちらも同じ朝、同じ公会堂で始まる。

　七日間、千の小さな選択を受け止めた帳面を抱えると、表紙の角が胸骨へ食い込んだ。軽い紙だったはずなのに、私ひとりの腕で持つには、もう重すぎた。