9/64

残金1,842円｜第9話「空いた倉庫」

その倉庫には、何もなかった。

だから征一には、

金になるものが全部そろっているように見えた。

灰色の壁。

錆びた雨どい。

曇った窓。

半分消えた会社名。

山崎繊維加工。

シャッターの下から、

枯れ葉が一枚だけ入り込んでいる。

建物の前には、

小型トラックが向きを変えられるほどの空地があった。

県道まで近い。

団地へ向かう坂道にもつながっている。

商店街からも遠くない。

ここなら、

米を置ける。

洗剤も置ける。

店ごとに届く荷物を、

一度まとめられる。

原付で何度も店へ戻らなくていい。

征一の目には、

何もない床の上へ、

まだ届いてもいない段ボールが並び始めていた。

「そこで何してる」

背後から声がした。

征一は振り返った。

紺色の作業着を着た男が、

軍手を片手に立っている。

男は征一の制服を見た。

次に、

原付の後ろへ付けた箱を見た。

箱には、

榊原商店と書いてある。

「店の子か」

「はい」

「何を見てた」

「倉庫です」

男はポケットから鍵を出した。

「何もないぞ」

シャッターが上がる。

暗い床へ、

細長い光が差し込んだ。

本当に、

何もなかった。

征一は息を止めた。

何もない場所が、

これほど広く見えたのは初めてだった。

────────────────

その日、征一は団地へ米を二袋届けていた。

三号棟に一袋。

五号棟に一袋。

同じ時間の注文だった。

だが、

原付には一袋しか安定して載せられない。

店から団地へ走る。

米を下ろす。

店へ戻る。

二袋目を積む。

また団地へ走る。

二件届けるために、

同じ道を二度往復した。

商店街へ戻ると、

魚屋の前に卸業者のトラックが止まっていた。

狭い道の半分を塞いでいる。

後ろでは乗用車が待っていた。

短く、

クラクションが鳴る。

「すぐどかすから！」

魚屋の主人が、

発泡スチロール箱を抱えて走った。

店の入口は狭い。

冷蔵庫は奥にある。

箱を一度店先へ下ろす。

通る人を避ける。

また持ち上げる。

その間、

トラックの運転手は伝票を持って時計を見ていた。

次の店が待っている。

八百屋の軽トラも、

段ボールを積んで商店街へ入ってきた。

酒屋の前には瓶のケースが並ぶ。

榊原商店の奥にも、

米と洗剤の箱が積まれている。

店ごとに荷物が届く。

店ごとに車が止まる。

店ごとに荷物を下ろす。

置く場所がない。

通る場所もない。

そして征一自身も、

同じ米を運ぶために同じ道を二度走っていた。

無駄だ、と征一は思った。

その無駄が、

いくらなのかは分からなかった。

だが、

時間になっていることだけは分かった。

燃料にもなっている。

人の手にもなっている。

そして、

その帰りに空いた倉庫を見つけた。

────────────────

作業着の男は、

山崎と名乗った。

以前はこの倉庫で、

衣料用の生地を預かっていたという。

「ここで受け取って、工場へ回してた」

床には、

荷物を積んでいた跡が残っていた。

壁際に、

古い台車が一台ある。

車輪の一つが傾いていた。

「会社は？」

征一が聞くと、

山崎は奥の暗い壁を見た。

「閉めた」

それだけだった。

注文が減った。

機械を売った。

従業員に辞めてもらった。

預かっていた荷物を返した。

残ったのは、

倉庫と古い帳簿だけだった。

「この倉庫、売るんですか」

「買うのか」

「買えません」

山崎は少し笑った。

「そうだろうな」

「貸すんですか」

「全部なら月十二万」

征一は倉庫を見回した。

月十二万円。

父から借りた二万円より、

ずっと大きい。

配達で得た金を全部集めても、

一か月分に届かない。

「手前だけなら」

「手前？」

「使うところだけ借りるんです」

「壁がない」

「線を引けば分けられます」

山崎の笑みが消えた。

「線で泥棒を止められるのか」

征一は答えられなかった。

「何を置く」

「米とか、洗剤とか」

「誰の」

「商店街の」

「商店街の誰が、お前に頼んだ」

誰も頼んでいなかった。

「これから聞きます」

山崎は照明を消した。

「使い道を決めてから、金の話をしろ」

シャッターが下りる。

倉庫の中の光が、

細くなって消えた。

征一の頭の中に並んでいた荷物も、

一度すべて消えた。

────────────────

翌朝、

征一は父に話した。

「県道の近くに、空いた倉庫がある」

父は米袋の口を閉じながら、

短く返した。

「そうか」

「トラックも入れる。団地にも近い」

「そうか」

「商店街の荷物を、あそこでまとめて受け取れる」

父の手が止まった。

「誰が受け取る」

「俺」

「学校にいる時は」

「その時は……」

「何を置く」

「米。洗剤。酒。魚屋の荷物も」

「冷蔵庫はあるのか」

「ない」

「魚は置けないな」

征一は口を閉じた。

父は続けた。

「米と洗剤を同じ場所へ置くのか」

「離せばいい」

「誰が数を確認する」

「俺がやる」

「一箱足りなかったら」

「調べる」

「壊れていたら」

「運んできた人に言う」

「いつ壊れたか、どうやって分ける」

質問されるたび、

倉庫が狭くなっていった。

昨日は、

何でも置けるように見えた。

今は、

置けないものばかりが増えている。

「父ちゃんは反対なの」

征一が聞くと、

父は首を振った。

「何の話か決まっていないから、反対も賛成もできない」

「倉庫を借りる話だよ」

「それは金を払う話だ」

父は征一を見た。

「何をして金を受け取るのか。その話がない」

征一は何も言えなかった。

「場所が空いていることと、仕事があることは別だ」

父は米袋を棚へ置いた。

「家賃は、仕事がなくても毎月来る」

その言葉だけは、

すぐに分かった。

────────────────

征一は三日間、

商店街を回った。

最初は魚屋だった。

「荷物をまとめて受け取れる場所があったら、使いますか」

主人は包丁を動かしたまま答えた。

「魚は無理だ。すぐ冷やす」

「箱だけでも」

「空箱預かってどうする」

八百屋は聞いた。

「そこから店まで、誰が持ってくる」

「俺が運びます」

「何時に」

市場から荷物が届く時間は早い。

その時間、

征一は学校にいる。

酒屋は、

瓶のケースなら助かると言った。

だが、

多いのは年末だけだった。

年末の荷物のために、

毎月家賃は払えない。

電器店は、

修理待ちの商品を置きたいと言った。

しかし、

預かった時から傷があったのか、

運んだ途中で壊れたのか、

記録が必要だった。

布団店は、

湿気が心配だと言った。

金物店には、

自前の倉庫があった。

使いたい。

あると便利だ。

助かるかもしれない。

そんな返事はあった。

だが、

いくら払うかを尋ねると、

誰も答えなかった。

征一はノートに書いた。

荷物の種類。

届く時間。

置く日数。

必要な広さ。

濡れたら困るか。

壊れやすいか。

運ぶ人。

金を払う人。

書くたびに、

できることが減った。

「使えそう」と、

「金を払って使う」は違った。

────────────────

四日目、

征一は町外れの金属加工会社へ配達に行った。

軍手。

洗剤。

缶コーヒー一箱。

事務所で代金を受け取っていると、

外にトラックが入ってきた。

荷台には、

細長い木箱が二つ載っていた。

運転手が伝票を持って降りる。

「受領印、お願いします」

事務員が困った顔をした。

「工場長が午後まで戻らないんです」

「代わりの人は？」

「中身を確認できる者がいなくて」

「じゃあ下ろせないです」

「そこへ置いてもらうだけでは」

「破損があった時、誰が確認するんですか」

事務員は工場長へ電話をかけた。

出ない。

運転手は時計を見る。

「明日はこの辺、回らないですよ。一度営業所へ戻します」

「それだと部品が」

「勝手には置けませんから」

木箱は、

もう会社の前まで届いている。

使う人もいる。

置く場所もある。

それでも、

受け取る人がいない。

受け取ったと証明する人がいない。

だから荷物は、

また遠くへ戻っていく。

征一はトラックの荷台を見た。

「近くに、代わりに受け取る場所があったら駄目ですか」

運転手が征一を見る。

「会社が指定した場所で、受領できる人がいるならな」

「別の場所でも？」

「荷主と受取先が認めれば」

「何をすれば受け取れますか」

「数を確認する。外から見える破損がないか見る。時間を記録する。伝票に署名する」

運転手は木箱を手で示した。

「それと、預かった後になくさないことだ」

簡単なことのように聞こえた。

だが、

最後の一つだけが重かった。

なくさないこと。

荷物を預かるとは、

置いておくことではない。

届くまでの責任を、

途中で引き受けることだった。

────────────────

翌日、

征一が同じ会社へ行くと、

木箱は工場の入口に置かれていた。

「届いたんですね」

事務員がうなずく。

「今朝、もう一度来てもらったの」

「昨日届かなかったから？」

「午前の作業が止まった」

箱の横では、

作業員が部品を取り出していた。

昨日受け取れなかっただけで、

運転手は同じ道をもう一度走った。

作業員は部品を待った。

機械は止まった。

会社は、

作れたはずの時間を失った。

荷物一つが遅れただけではない。

何人もの時間が、

その後ろで止まっていた。

「もし、近くで昨日受け取れていたら、使いましたか」

征一が聞くと、

事務員は少し考えた。

「会社として頼めるところなら」

「会社として？」

「荷物をなくさない。壊さない。受け取った記録を残す。誰が責任を持つか分かる」

「それができれば？」

「工場長に聞かないと決められない」

「聞いてもらえますか」

事務員は、

征一の制服を見た。

「あなたがやるの？」

以前の征一なら、

すぐに「やります」と答えていた。

だが、

今回は答える前に考えた。

鍵はない。

棚もない。

保険もない。

学校にいる時間は受け取れない。

壊れた時に払える金もない。

「できる形を作れたら」

征一は答えた。

それは、

自分でも少し悔しい返事だった。

だが、

できないことをできると言うよりはよかった。

事務員は、

工場長の机に話を置いておくと言った。

────────────────

征一は、

もう一度山崎の倉庫へ行った。

山崎は古い書類を段ボールへ詰めていた。

「また来たのか」

「全部は借りません」

「前にも聞いた」

「荷物一個ごとに、手前だけ使わせてください」

山崎の手が止まった。

「何の荷物だ」

「工場で使う部品です」

「決まったのか」

「まだです」

「なら、まだ何もない」

征一は食い下がった。

「置ける条件が分からないと、頼めないんです」

「俺の倉庫で勝手に商売を作るな」

「でも、空けておくだけなら金にならないでしょう」

口にした瞬間、

間違えたと分かった。

山崎の顔から、

わずかに表情が消えた。

倉庫の奥には、

廃業後の帳簿が積まれている。

人を辞めさせ、

機械を売り、

荷物を返し、

ようやく空けた場所だった。

最初から空いていたわけではない。

「すみません」

征一は頭を下げた。

山崎は、

持っていた書類を箱へ入れた。

「空いてるんじゃない」

低い声だった。

「空けたんだ」

征一は顔を上げられなかった。

「ここにあった仕事をなくして、人を出して、機械を運んで、それで空けた」

「はい」

「何もないから、何にでも使えると思ったか」

征一は答えなかった。

その通りだった。

山崎は軍手を外した。

「使いたいなら、安く借りることだけ考えるな」

「はい」

「何を置く。いつ置く。誰が受け取る。誰が責任を持つ。事故が起きたら誰が払う」

山崎は征一を見た。

「それを決めてから、俺にいくら払えるか持ってこい」

追い返されてはいなかった。

征一は、

顔を上げた。

「持ってきたら、見てもらえますか」

「中身があればな」

────────────────

その夜、

征一は店の帳面とは別に紙を広げた。

最初に書いていた言葉を消した。

倉庫を借りる。

その代わりに、

新しく書いた。

荷物を受け取る。

数を確認する。

外から見える傷を記録する。

伝票を預かる。

一時的に保管する。

受取先へ連絡する。

決めた時間に届ける。

その下へ、

必要なものを書く。

鍵。

照明。

雨漏りの確認。

台車。

荷物ごとの札。

受領時刻。

引渡時刻。

預かる責任。

運ぶ車。

壊れた時の負担。

書くほど、

仕事は難しくなった。

それでも、

何をするのかは前より見えた。

征一が売ろうとしていたのは、

倉庫の広さではなかった。

荷物が届いてから、

誰かの手に渡るまでの時間だった。

さらに、

できないことを書いた。

冷蔵品は預からない。

食品と薬品は扱わない。

壊れやすい物は預からない。

原付で運べない物は運ばない。

学校にいる時間は受け取らない。

依頼主が確認できない荷物は預からない。

できないことを消していくと、

残った仕事は小さかった。

乾いた荷物。

原付で運べる大きさ。

夕方までの一時預かり。

受取先が事前に決まっている物。

それだけだった。

だが、

初めて金を受け取れる形になった。

────────────────

父は、

征一の紙を最後まで読んだ。

「倉庫を借りたい話はどうした」

「先に倉庫を借りたら、家賃を払うために仕事を探すことになる」

父は顔を上げた。

「うん」

「先に、金を払って預けたい会社があるか確かめる。荷物がある時だけ、使う場所の分を山崎さんに払う」

「前よりは仕事の話になった」

「前は違った？」

「ああ」

父は紙を机に置いた。

「前は、広い場所を見つけて、うれしくなった話だった」

征一は黙った。

父は一行を指した。

「荷物をなくした時は」

「弁償する」

「何で」

征一の鉛筆が止まった。

弁償する金はない。

「店の金？」

父が聞いた。

「違う」

「お前の金？」

「足りない」

「なら、今のお前一人では責任を持てない」

征一は悔しかった。

だが、

反論はできなかった。

商店の名前。

父の信用。

店の帳面。

長く続けてきた取引。

征一は、

それを使おうとしている。

自分で見つけた仕事でも、

自分一人の信用では始められない。

「店の仕事として、父ちゃんに確認してもらう」

「俺が全部引き受けるという意味じゃないぞ」

「分かってる」

「本当に分かってるか」

征一は、

もう一度紙を見た。

「分かるまで書く」

父は少しだけ笑った。

────────────────

一週間後、

征一は三枚の紙を持って山崎を訪ねた。

山崎は倉庫の入口で読んだ。

預かる荷物。

預からない荷物。

使う範囲。

使う時間。

受け取り方法。

記録する内容。

責任の範囲。

山崎へ払う金額。

「安いな」

山崎が言った。

「最初は荷物が少ないからです」

「少なければ、俺には何も残らない」

「月に最低三千円払います。荷物が増えたら、一個ごとに追加します」

「三千円で倉庫を貸せと？」

「全部じゃありません」

征一は、

入口に近い床を指した。

「ここから、ここまでです」

倉庫全体の、

十分の一にも満たない。

古い台車を一台置けば、

半分埋まる程度だった。

山崎は紙を裏返した。

「電気代は」

征一は黙った。

「照明を使うんだろ」

「使った分を払います」

「どうやって分ける」

答えられなかった。

山崎は紙を征一へ返した。

駄目だった。

そう思った時、

山崎がシャッター横の扉を開けた。

「最初の一か月は、ここだけだ」

征一は顔を上げた。

山崎は床の一角を指した。

「荷物は床へ直に置くな。雨の日は入口で水を切れ。勝手に人を入れるな。鍵は渡さない」

「はい」

「俺がいる時間だけ使え」

「学校が終わってから来ます」

「荷物をなくしたら、お前の店にも話が行く」

「はい」

「お前一人の信用では足りないからな」

胸に刺さった。

それでも征一は、

目をそらさなかった。

「父にも確認してもらいます」

山崎はうなずいた。

「それからだ」

まだ契約ではない。

荷物もない。

売上もない。

それでも、

最初の条件が一つ決まった。

────────────────

帰り際、

征一は壁際の台車に触れた。

「これは使えますか」

山崎は首を振った。

「使うな。軸が曲がってる」

征一はしゃがみ、

車輪を見た。

押せば動く。

空のままなら、

まっすぐ進む。

だが、

荷物を載せれば傾く。

使えるように見えて、

仕事には使えない。

倉庫も同じだった。

空いているだけでは使えない。

荷物を置けるだけでは、

金にならない。

誰が受け取るのか。

誰が運ぶのか。

誰が記録するのか。

誰が責任を持つのか。

誰が金を払うのか。

すべてがつながった時、

初めて場所は仕事に変わる。

山崎がシャッターを下ろした。

征一は、

閉じていく倉庫を見ていた。

一週間前、

あの中には何でも置けると思った。

今は、

置いてはいけない物のほうが多いと知っている。

それでも、

征一には前よりはっきり見えていた。

何もない倉庫に最初に置くべきものは、

荷物ではなかった。

責任だった。