残金1,842円

残金1,842円｜第10話「小さな物流」

最初の荷物には、へこみがあった。

段ボール箱の右下が、親指の幅ほど潰れている。

征一は箱に手を伸ばしかけて、止めた。

触れば、自分がへこませたと思われるかもしれない。

触らなければ、中身の異常を見落とすかもしれない。

運送会社の男は、荷台の横で伝票を持っていた。

「受け取るの、受け取らないの」

腕時計を見ながら言った。

午後三時四十二分。

山崎の倉庫。

依頼主は、先日訪ねた金属加工会社だった。

荷物は一箱。

乾いた部品。

重さ十二キロ。

夕方までの一時預かり。

午後五時までに工場へ届ける。

征一が考えた仕事の形に、ほとんど合っていた。

ただし、箱のへこみだけは、紙に書いていなかった。

「ここ、へこんでます」

征一が指を差すと、運転手は箱を見た。

「ああ。そのくらいなら中は大丈夫だろ」

「大丈夫って、誰が決めるんですか」

運転手の顔が変わった。

「嫌なら持って帰るぞ」

持って帰られたら、仕事にならない。

受け取れば、何かあった時に征一の責任になるかもしれない。

倉庫の中では、山崎が黙って見ていた。

助ける様子はない。

征一は伝票の余白へ書いた。

右下角にへこみあり。

未開封。

午後三時四十二分受領。

「ここに、へこみがあったことを書いてください」

「俺が？」

「はい」

「時間ないんだけどな」

運転手は舌打ちし、征一が書いた横に名前を記した。

征一は伝票の控えを受け取った。

それから箱を持ち上げた。

十二キロ。

持てない重さではない。

だが、つぶれた角を下にすると、中身へ負担がかかりそうだった。

征一は箱の向きを変え、両腕で抱えた。

「床へ置くな」

山崎が言った。

征一は立ち止まった。

板を二枚並べた簡単な置き台が、壁際に作られていた。

昨日、父と一緒に持ち込んだものだった。

箱を置く。

少し傾いた。

板の高さがそろっていない。

征一は箱を抱え直した。

置き台の下へ薄い木片を挟み、もう一度置いた。

今度は傾かなかった。

運転手はすでにトラックへ戻っていた。

エンジン音が遠ざかる。

倉庫の中に、一箱だけが残った。

征一はその箱を見た。

ついに荷物が来た。

うれしいはずだった。

けれど、胸の中に広がったのは喜びより緊張だった。

届いた瞬間から、この箱は自分の責任になった。

空いた倉庫に仕事が置かれたのではない。

責任が置かれたのだ。

────────────────

荷物を受け取る前に、父は三つのことを決めさせた。

誰から受け取るのか。

誰へ渡すのか。

その間に何か起きた時、誰が責任を負うのか。

征一が作った最初の紙には、

荷物を受け取る。

数を確認する。

一時的に置く。

夕方に届ける。

それだけが書かれていた。

父は、その紙を読んで言った。

「なくしたらどうする」

「弁償する」

「いくら」

「中身の値段」

「その値段を誰が決める」

征一は答えられなかった。

段ボール箱を見ただけでは、中身の値段は分からない。

千円の部品かもしれない。

十万円の部品かもしれない。

箱を開けなければ、数も状態も確かめられない。

しかし、勝手に開けるわけにもいかない。

「開けないで受け取るなら、中身まで確認したとは書けない」

父は言った。

「箱の数と、外から見える状態だけだ」

征一は紙に書き足した。

外箱の数を確認する。

外から見える破損を確認する。

中身は確認しない。

封を開けない。

「濡れていたら」

「書く」

「穴が開いていたら」

「書く」

「伝票と箱の数が違ったら」

「受け取らない」

「本当に断れるか」

父は征一を見た。

征一はすぐに答えられなかった。

初めて来た仕事を断るのは怖い。

一度断れば、次は頼まれないかもしれない。

それでも、数が違う荷物を受け取れば、もっと危ない。

「確認が取れるまで受け取らない」

征一が言うと、父はうなずいた。

「それなら仕事になる」

条件はさらに増えた。

冷蔵品は預からない。

食品は預からない。

液体は預からない。

危険物は預からない。

高価な物は事前確認なしで預からない。

一晩を越えて預からない。

事前に連絡のない荷物は受け取らない。

征一には、断る物ばかり増えていくように見えた。

だが父は言った。

「できることを決めるには、できないことを先に決める」

倉庫を見つけた時、征一は何でも置けると思った。

実際には、何でも置ける場所などなかった。

置く物を決めることは、置かない物を決めることだった。

────────────────

山崎との話も簡単ではなかった。

「お前が受け取った荷物を、この倉庫でなくしたら、誰が払う」

山崎は机の前で聞いた。

「俺です」

「払えるのか」

征一は黙った。

高校生の自分に、弁償できる金はほとんどない。

父から借りた原付代も、まだ返済中だった。

山崎は言った。

「払えない人間が、責任を持ちますと言っても、責任にはならない」

その言葉は厳しかった。

だが、間違ってはいなかった。

結局、榊原商店の名前で仕事を受けることになった。

依頼先との確認は父がする。

荷物を受け取るのは征一。

倉庫での保管場所は山崎が指定する。

何かあれば、征一だけではなく、父にも連絡が行く。

父はすぐには承諾しなかった。

「店の名前を使うなら、お前だけの試しじゃない」

「分かってる」

「失敗したら、店の信用が減る」

「分かってる」

「分かっている顔じゃない」

征一は腹が立った。

やる前から失敗の話ばかりされた。

父はいつも、できる理由より、できない理由を先に出す。

「じゃあ、やるなってこと？」

征一が言うと、父は首を振った。

「やるなら、失敗した時に誰が困るかを先に見ろと言っている」

荷物が届かなければ、工場が困る。

箱が壊れれば、依頼した会社が困る。

倉庫で事故が起きれば、山崎が困る。

店の名前で約束を破れば、父と母も困る。

自分が損をするだけではなかった。

「最初は一社だけだ」

父は言った。

「一日一箱まで」

「少なすぎる」

「一箱も正しく扱ったことがないだろ」

征一は言い返せなかった。

原付配達は、自分の店の商品を、自分の客へ届ける仕事だった。

今度は違う。

他人の商品を預かり、他人の代わりに受け取り、決められた相手へ渡す。

同じ運ぶ仕事でも、預かる責任が増えていた。

────────────────

料金は、一箱八百円に決まった。

受け取りと一時保管で五百円。

工場までの配達で三百円。

最初に征一が出した金額は、五百円だった。

金属加工会社の工場長は言った。

「一回の再配達を防ぐだけなら、そのくらいでいいかもしれない」

征一は喜んだ。

だが父は、電話を切ったあとに聞いた。

「山崎さんへいくら払う」

「一個二百円」

「月の最低三千円は」

征一は黙った。

山崎との条件は、荷物一個につき二百円。

ただし、荷物が少なくても月三千円を払う。

倉庫の一角を空け、山崎がいる時間だけ扉を開ける。

そのための最低額だった。

荷物が月一個なら、三千円かかる。

十個でも三千円。

十五個を超えて、初めて一個二百円の計算になる。

「五百円もらって、山崎さんへ三千円払ったら？」

父が聞いた。

「六個来れば同じになる」

「配達の燃料は」

「別に三百円もらう」

「原付の修理代は」

「それは……」

「電話代は」

「少しだろ」

「紙と伝票は」

征一は黙った。

八百円がそのまま残ると思っていた。

倉庫代。

燃料。

電話。

伝票。

原付の消耗。

自分が使う時間。

一つずつ引けば、残る金は小さくなる。

「いくらなら会社が払うかと、お前がいくら欲しいかだけで決めるな」

父は言った。

「続けるために必要な金を見ろ」

「でも、高くしたら頼まれない」

「安くして続かなければ、もっと頼めない」

結局、料金は八百円になった。

工場長には、最初の一か月だけ試すと伝えた。

荷物が何個来るか。

再配達が何回減るか。

どのくらい時間が浮くか。

それを見て、続けるかを決める。

契約書と呼べるほど立派な紙ではなかった。

だが、預かる物、預からない物、料金、受け取り時間、責任の範囲は書いた。

父と工場長と山崎が確認し、それぞれ名前を書いた。

征一も最後に書いた。

自分の名前だけ、少し力が入りすぎていた。

────────────────

午後三時四十二分に受け取った最初の箱は、午後五時までに届ける約束だった。

残り一時間十八分。

距離だけなら、原付で十分とかからない。

征一はそう考えていた。

しかし、へこみの確認に時間がかかった。

伝票へ書く。

運転手に名前を書いてもらう。

工場へ電話する。

外箱にへこみがあるが受け取ってよいか確認する。

電話に出た事務員は、工場長へ聞くと言った。

折り返しを待つ。

午後三時五十七分。

まだ連絡がない。

箱は倉庫にある。

征一は、その前から離れられなかった。

山崎が言った。

「座ってても箱は直らんぞ」

「返事を待ってます」

「待つのも仕事か」

征一は時計を見た。

午後四時二分。

五分が、長かった。

店の配達なら、多少遅れても顔を知っている客へ謝ることができた。

今回の相手は会社だった。

工場では、この箱を待っている人がいる。

中身がなければ作業が止まるかもしれない。

だからといって、確認しないまま届けてはいけない。

午後四時六分、倉庫の電話が鳴った。

事務員からだった。

「外箱のへこみだけなら受け取ってください。届いた時に工場長が中を確認します」

征一は返事をし、電話を切った。

すぐに箱を原付へ載せようとした。

だが、荷台へ置くと右下のへこみがベルトに当たった。

締めれば、さらに箱をつぶすかもしれない。

向きを変える。

今度は伝票の入った袋が下を向く。

雨は降っていなかったが、路面には朝の雨が残っていた。

箱を落とさないこと。

濡らさないこと。

へこみを広げないこと。

それを同時に満たす積み方が必要だった。

山崎が倉庫の奥から古い毛布を持ってきた。

「これを挟め」

「使っていいんですか」

「汚れてる。商品には直接触れさせるな」

征一は毛布を折り、箱と荷台の間に挟んだ。

ベルトを二本使う。

左右へ揺らす。

箱は動かなかった。

午後四時二十一分。

まだ間に合う。

征一は原付を走らせた。

────────────────

県道へ出る手前で、トラックが二台続けて通った。

右へ曲がれない。

征一は停止線で待った。

一台。

二台。

その後ろから乗用車。

さらに軽トラック。

時計が進む。

やっと県道へ出た。

急げば間に合う。

だが速度を出せば、荷物が揺れる。

道路には小さなくぼみがあった。

いつもなら気にせず通る場所だった。

今日は避けた。

後ろから車が近づく。

征一は左へ寄った。

追い越される。

焦る。

信号が黄色になった。

行こうと思えば行けた。

だが、急に止まれば箱がずれる。

征一は減速した。

信号が赤になる。

止まってから、荷台を振り返った。

箱は動いていない。

午後四時三十九分。

工場まで、まだ少しある。

自分が約束したのは午後五時だった。

誰かに言われた時刻ではない。

できると思って、自分で書いた時刻だった。

遅れたら、誰のせいにもできない。

征一は青信号を待った。

信号が変わる。

急発進はしなかった。

間に合わせることと、壊さずに届けること。

どちらか一つでは仕事にならない。

────────────────

工場へ着いたのは、午後五時七分だった。

七分遅れた。

事務員が入口で待っていた。

「遅かったね」

「すみません」

征一は原付を止め、箱を下ろした。

「受け取った時から、右下がへこんでいました。運転手さんにも確認してもらっています」

伝票の控えを見せる。

工場長が出てきた。

箱を見る。

封を切る。

中には金属部品が六個入っていた。

一つずつ取り出す。

傷はない。

数も合っている。

征一は、肩から力が抜けるのを感じた。

工場長は伝票に受領印を押した。

「これなら明日の朝から使える」

事務員が言った。

「昨日みたいに持ち帰られていたら、また午前中が止まってたね」

その言葉を聞いて、征一は初めて、自分が何を届けたのか分かった。

箱を一個運んだ。

それだけではない。

明日の朝、作業員が待たずに済む時間を届けた。

止まるはずだった機械が動く時間を届けた。

トラックが再び同じ道を走る手間を減らした。

けれど、工場長は時計を見た。

「五時までじゃなかったか」

「はい。七分遅れました」

「次から、五時に必要なら何時に出る」

征一は答えようとして、止まった。

早く出ます。

それでは足りない。

受け取り時の確認。

電話の折り返し。

荷台への固定。

県道の交通。

どれも時間がかかる。

「四時半には出られるようにします」

「荷物が四時半に来なかったら」

征一は黙った。

工場長は怒っていなかった。

責めてもいなかった。

ただ、仕事の形を確かめていた。

荷物が到着する時間は、征一には決められない。

運送会社が遅れれば、配達も遅れる。

「遅れそうだと分かった時点で連絡します」

征一は言った。

「五時に届ける、ではなく、受け取ってから何分で届けるかも決めます」

工場長は少し考えた。

「その方が分かりやすいな」

征一は、五時までという約束が間違いだったことに気づいた。

自分で動かせない時間まで、約束に入れていた。

約束は、大きく言えば信用になるのではない。

自分が動かせる範囲を見極めて、守れる形にするものだった。

────────────────

最初の一週間で、荷物は六個来た。

一日一箱の予定だったが、金曜日だけ二箱になった。

二箱目は事前連絡がなかった。

運転手は言った。

「同じ会社の荷物だからいいだろ」

征一は受け取らなかった。

会社へ電話する。

依頼の確認が取れるまで待ってもらう。

運転手は露骨に嫌な顔をした。

「こんな小さい荷物で、いちいちやるのか」

征一は答えた。

「小さい荷物でも、なくしたら同じなので」

声が少し震えた。

運転手はため息をついた。

それでも待った。

会社の確認が取れ、二箱目も受け取った。

その日の帳面には、受領時刻だけでなく、確認に九分かかったと書いた。

六個で売上は四千八百円。

山崎へ払う最低額は三千円。

燃料代は概算で六百円。

電話代。

伝票の紙。

写真を撮るために買った使い切りカメラ代の一部。

それらを引くと、千円も残らなかった。

征一は帳面を見て、ため息をついた。

「こんなにやって、これだけか」

父は店の奥で、醤油の箱を開けていた。

「売上はいくらだ」

「四千八百円」

「残るのは」

「千円ない」

「なら、四千八百円の仕事じゃない」

征一は分かっているという顔をした。

だが、本当には分かっていなかった。

注文が増えると、売上の欄は大きくなる。

帳面の数字が増える。

それだけで、仕事が育っているように見えた。

父は言った。

「お前の時間は入っているか」

「自分でやってるから、金はかからない」

「お前の時間は、ただか」

征一は黙った。

学校から戻る。

倉庫へ行く。

荷物を確認する。

電話する。

原付へ載せる。

工場へ届ける。

伝票を戻す。

帳面を書く。

一箱に三十分で済む日もあった。

一時間以上かかる日もあった。

その間、店の配達はできない。

宿題もできない。

別の注文も受けられない。

金を払っていないから、費用がないわけではなかった。

「時間も書け」

父は言った。

「何時に倉庫へ行ったか。何時に終わったか。待った時間も書け」

「待ってるだけだよ」

「待っている間、別のことができないなら、それも仕事だ」

征一は、その日の帳面に時間を書き足した。

四時十分、倉庫着。

四時十八分、受領。

四時二十六分、確認終了。

四時三十五分、出発。

四時四十八分、配達完了。

五時二分、店へ帰着。

数字を並べると、一箱が場所を使った時間だけでなく、自分を使った時間も見えた。

小さな物流は、小さな荷物だけでできているのではなかった。

小さく分かれた時間を、何度も差し出してできていた。

────────────────

翌週、金属加工会社から電話が来た。

「明日、三箱来る予定なんだけど、受けてもらえる？」

征一はうれしくなった。

仕事が増える。

山崎へ払う最低額を超える日が近づく。

「大丈夫です」

言いかけて、止まった。

「大きさと重さを教えてください」

事務員が伝票を確認した。

二箱は、いつもの大きさ。

もう一箱は、長さ八十センチ。

重さ三十二キロ。

征一は原付の荷台を思い浮かべた。

載らない。

持ち上げるだけなら、二人でできるかもしれない。

だが、原付では運べない。

「三十二キロの箱は運べません」

電話の向こうが少し静かになった。

「倉庫で預かるだけでも？」

「預かれても、工場まで届けられません」

「山崎さんの車は使えないの？」

倉庫の脇には、古い軽トラックが止まっていた。

山崎が片づけに使っている車だった。

借りられれば運べる。

頼めば、貸してくれるかもしれない。

仕事を断らずに済む。

征一は一瞬、そう考えた。

だが、軽トラックを誰が運転する。

高校二年の征一には、運転できない。

山崎へ頼むなら、山崎の時間にも金がかかる。

燃料もいる。

事故が起きた時の責任も変わる。

今ここで「何とかします」と言えば、あとで誰かへ無理を押しつけることになる。

「今の形では受けられません」

征一は答えた。

口にすると、悔しかった。

せっかく来た仕事だった。

断れば、別の会社へ頼まれるかもしれない。

「小さい二箱だけなら受けられます。大きい箱は、別の方法をお願いしたいです」

事務員は、工場長へ確認すると言った。

十分後、電話が来た。

小さい二箱は征一が受け取る。

大きい一箱は、運送会社が翌朝、工場へ直接再配達する。

仕事は三箱から二箱に減った。

売上も八百円減った。

それでも父は言った。

「それでいい」

「よくないよ。運べたら三箱だった」

「運べない物を受け取っても、売上にはならない」

「軽トラがあれば運べる」

父は返事をしなかった。

征一は、倉庫の脇にある山崎の軽トラックを思い出していた。

小さな物流を始める前まで、車はただ運ぶ物だと思っていた。

荷物を積めればいい。

目的地へ着けばいい。

だが実際には違った。

誰が所有するのか。

誰が運転するのか。

燃料を誰が払うのか。

故障したら誰が直すのか。

事故が起きたら誰が責任を負うのか。

荷物が壊れたら誰が弁償するのか。

一台の車を動かすだけで、いくつもの約束が必要になる。

それでも、征一の目は軽トラックから離れなかった。

原付では、一箱ずつしか運べない。

重い荷物は断るしかない。

店と団地を何度も往復する。

倉庫と工場も往復する。

車が一台あれば、動かせる量が変わる。

動かせる量が変われば、受けられる仕事が変わる。

仕事が変われば、入る金も変わる。

そこまで考えて、征一は自分に言い聞かせた。

先に車を欲しがるな。

先に、車が必要な仕事がどれだけあるか確かめろ。

空いた倉庫を見た時と同じ間違いを、繰り返してはいけない。

場所があるから、仕事が生まれるのではない。

車があるから、荷物が集まるのでもない。

運ぶ物があり、待っている人がいて、払う人がいて、守れる約束があって、初めて仕事になる。

征一は帳面に新しい欄を作った。

原付で運べず、断った荷物。

一件。

三十二キロ。

八十センチ。

売上見込み八百円。

まだ失った売上ではない。

そもそも受けられなかった仕事だ。

それでも征一は、その数字を消さなかった。

できなかった仕事を残しておけば、次に何が必要なのか分かる。

倉庫の前には、トラックが向きを変えられる広さがあった。

だが、そこに止まっている車は、まだ山崎の古い軽トラックだけだった。