残金1,842円

残金1,842円｜第11話「荷台の向こう」

箱の重さが、右手の指へ集まった。

抜きたい。

そう思った時には、抜けなかった。

木枠の角が指の付け根へ食い込んでいる。握り直そうとすれば、箱がこちらへ傾く。足を引けば、向こうで持っている工場長の腕へ重さが移る。

白い乗用車の荷室まで、あと十センチほどだった。

「少し横にすれば入る」

工場長が言った。

征一は、箱の側面を見た。

黒い矢印が二本、上を向いている。

その下に、天地無用とあった。

「これ、倒していいんですか」

工場長の肘が止まった。

返事がない。

腕が震えた。

征一は奥歯を噛んだ。痛いと言えば、今度こそ落とす気がした。

「戻すぞ」

山崎が台車を寄せた。

「一回、戻せ」

木枠が台車へ触れる。

まだ手を離せない。

重さが全部移るまで待ち、指を一本ずつ引き抜いた。

右の人差し指だけ、皮膚の内側に熱が残った。

山崎が箱を倉庫へ戻していく。

車の荷室は開いたままだった。

壁の時計は、午後六時を二分過ぎていた。

征一は、自分のノートを見た。

大箱、配達不可。

工場側で別途手配。

できないとは、先に伝えていた。

それなのに、昨日はなかった箱が目の前にあり、山崎は帰れず、工場長は車の後ろで黙っていた。

────────────────

その朝、征一は軽トラの荷台を見ていた。

山崎がボンネットを開けていたので、原付を止めたのだった。

「壊れたんですか」

「動かしてないからな」

荷台には、まだ雨の跡が残っていた。

後ろのあおりが、中央だけ少しへこんでいる。縁へ手を置くと、塗装の下の鉄が朝の冷たさを残していた。

横八十センチ。

重さ三十二キロ。

工場長から聞いた大きさを、頭の中で当てはめる。

載る。

電話で断った時には、原付の荷台しか考えていなかった。

この車なら、余るくらいだった。

「借りたいのか」

山崎が言った。

征一は、手を離した。

「まだ何も言ってません」

「荷台、測ってた」

「見てただけです」

山崎は車体の中へ顔を戻した。

「それだけなら、載るぞ」

その言い方が、征一には少し悔しかった。

自分でも、それくらいは分かる。

「動けば、ですよね」

「動けばな」

「直すの、いくらくらい」

山崎の手が止まった。

「誰が払う」

征一は答えなかった。

先月、六個運んだ。

六回、学校から倉庫へ行き、箱を受け取り、工場へ届けた。

売上は四千八百円だった。

倉庫の最低使用料が三千円。そこから燃料や現像代や細かい費用が出る。

残ったのは、千円にも届かなかった。

軽トラを一度直すために、何個運べばいいのだろう。

そもそも、いくらするのかも知らない。

「いや、買うとかじゃなくて」

「売るとも言ってない」

山崎はそう答えた。

征一は原付の方へ戻った。

自分の荷台は、小さかった。

昨日までは、それで動かせる箱があることを嬉しく思っていた。

今日は、その小ささが目に付いた。

────────────────

午後三時二十三分。

倉庫の入口には、板が二枚並べられていた。

山崎が、靴先で間隔を直している。

「何ですか」

「下へじかに置かんように」

征一は鞄を下ろした。

普段の小さい箱は棚へ置く。板の方が、大きい荷物のための場所だとすぐに分かった。

「大きいのも、ここへ来るんでしたっけ」

山崎が顔を上げた。

「お前が受け取るんだろ」

「運ぶ方は、工場で別にするって」

「受け取るのは」

征一はノートを開いた。

大箱、配達不可。

工場側で別途手配。

その下は空いていた。

工場長の言葉を、もう一度思い返す。

大きい箱だけ、別に手配する。

倉庫へは来ない、とまでは言われていない。

自分も、聞いていなかった。

「電話します」

征一が言うと、山崎は板を持ち直した。

「今日は六時に閉めるぞ」

「用事ですか」

「医者」

征一は鉛筆を止めた。

「どこか」

「いつもの薬だ。帰りに寄る」

軽い言い方だった。

征一は六時と書き、数字を四角で囲んだ。

工場へかけると、事務員が出た。

大きい箱も倉庫へ届く予定だという。

「誰が取りに来ますか」

「工場長が行くそうです」

「何時に」

「着いたら連絡をもらえますか」

向こうで機械の音がしていた。

人を呼ぶ声も聞こえる。

「今、工場長、手を離せなくて」

「車は何ですか」

「車？」

「箱が大きいので」

「それも伝えます」

受話器を置くと、山崎がこちらを見た。

「何時に出る」

「着いたら、連絡します」

「何時に、出る」

征一は答えられなかった。

山崎は板を一枚、少し奥へ押した。

「入口、塞がんようにしとくか」

────────────────

トラックは、午後四時六分に来た。

運転手は、いつもの人ではなかった。

伝票を三枚、指でずらして確かめている。

「小さいの二つと、大きいの一つ」

征一はうなずいた。

小さい箱は、両手で持てた。

棚へ置き、外側を確かめる。

最後の箱には、木枠が付いていた。

段ボールより下の木が少し外へ張り出している。

荷台の上では、それほど重そうに見えなかった。

運転手が片側へ手を差し入れた。

「そっち、持てる？」

征一は反対側へ回った。

段ボールを掴むと、運転手が首を振った。

「下。木の方」

膝を曲げ、手を入れる。

木の角は、思っていたより細かった。

「せえの」

持ち上げた。

腕が伸びかけた。

征一は慌てて肘を曲げた。

箱が近づき、木枠が腿へ当たる。下がろうとした足が、自分のかかとへ触れた。

「一回置こう」

運転手が言った。

征一は、すぐには置けなかった。

どちらへ下ろすのか分からない。

「戻す。荷台に戻す」

箱を戻した瞬間、指が下敷きになりかけた。

手を引き、右手を握った。

運転手は時計を見た。

その視線に気づき、征一は言った。

「もう一回なら」

「台車使おう」

運転手は、征一を見ずに答えた。

山崎が台車を持ってきた。

トラックの荷台へ寄せる。箱を端へずらす。運転手が重さを支え、山崎が車輪を押さえる。

征一は、箱の横へ手を添えた。

「持たなくていい。倒れんように」

言われた通りにした。

箱が下りた。

自分が持ち上げなくても、動いた。

助かったはずなのに、征一は手を離す時、運転手の顔を見られなかった。

────────────────

台車は、倉庫の入口で止まった。

低い段差だった。

毎日、何も考えずに跨いでいる。

山崎が押すと、前の車輪だけが当たり、箱が少し揺れた。

征一は両手を広げた。

「待って」

運転手はトラックへ戻りかけていた。

振り返り、また歩いてきた。

山崎が短い板を持ってくる。

段差へ渡す。

それだけで台車は上がった。

征一は箱について歩いた。

板二枚の上へ下ろす時にも、三人で声を掛け合った。

受領印を押したのは、午後四時十九分だった。

到着から十三分。

運転手は伝票の控えを渡すと、今度こそトラックへ戻った。

征一は頭を下げた。

「ありがとうございました」

返事は、エンジンの音に重なって聞こえなかった。

トラックが県道へ出るまで見送った。

さっき時計を見た人にも、次の荷物がある。

その人の十三分を、自分は使った。

ノートへ書こうとして、伝票の番号を先に写した。

時刻。

個数。

外装。

決めていた順番を埋めると、十三分の行き先だけが残った。

────────────────

工場長は、電話へ出るとすぐ言った。

「五時半くらいに行く」

「何で来ますか」

「俺の車」

「軽トラですか」

「いや、後ろを倒せば入ると思う」

征一は箱を見た。

「木枠が付いてます」

「大きさ、違う？」

「測ります」

受話器を置き、山崎から巻尺を借りた。

木の端から端まで測る。

八十六センチ。

もう一度、測り直した。

同じだった。

高さも、電話で聞いたものより大きい。

数字を伝えると、工場長は復唱した。

「入ると思うけどな。とりあえず行く」

「六時には閉まります」

「分かってる」

通話が終わった。

征一は、四角で囲んだ六時を見た。

まだ、一時間半以上ある。

小さい箱を届けて戻れば、間に合う。

そう考えて、原付へ向かった。

二つ並べると、ふたが閉まらなかった。

片方を縦にしてみる。

閉まらない。

斜めにすると、今度は箱同士が擦れた。

征一は手を止めた。

三箱の寸法を、それぞれ聞いていた。

一つずつなら、載ると確かめた。

二つを一緒に載せることは、確かめていなかった。

工場へ電話した。

二回に分けると伝えると、事務員は小さく息を吸った。

「一緒に欲しいんですけど」

「ふたが閉まらないんです」

「そうですか」

責められてはいない。

それでも、耳が熱くなった。

「一個目を先に届けます。すぐ戻って、もう一個」

「お願いします」

受話器を置いても、手が離れなかった。

運べます、と言った小さい箱も、思った通りには動かなかった。

────────────────

一往復目、工場長は事務所にいなかった。

奥で何人かが集まっている。

機械が止まった、と事務員が言った。

征一は箱を渡し、受領書を待った。

紙を書く間、事務員が工場の方を振り返る。

「大きい方、まだ倉庫ですよね」

「はい。五時半に」

「伝えておきます」

さっきも、その言葉を聞いた。

征一は何か言い足そうとして、やめた。

自分だけが急いでいるように見えるのが嫌だった。

二往復目を終えて戻ると、午後五時四十七分だった。

大きい箱は、同じ場所にある。

山崎は箒を片づけていた。

「来てませんか」

「来てない」

征一は工場へかけた。

事務員は、工場長がまだ機械のところだと言った。

「六時で閉まるんです」

「今、伝えます」

「もし車に入らなかったら」

言いかけて、止まった。

その先を決めていなかった。

一晩置く。

父へ相談する。

別の車を探す。

どれも、今ここにいない誰かが動く話だった。

「折り返します」

事務員に言われ、電話を切った。

山崎は壁の時計を見た。

征一は、箱の前へしゃがんだ。

配達しない箱だった。

だから、自分の仕事は少ないと思っていた。

実際には、箱を運ばないまま、何度も電話をしていた。

荷物の向こうで誰かの返事が止まるたび、自分も次へ進めなかった。

────────────────

工場長の白い車が来たのは、午後五時五十二分だった。

窓を開けたまま、急いで切り返す。

「悪い。機械がな」

征一はうなずいた。

工場長の作業着には、黒い染みが付いていた。

こちらへ来るまで、別のものを直していた手だった。

後部座席は倒してある。

荷室は広く見えた。

これなら。

征一は、また思った。

台車で箱を運び、工場長と持ち上げた。

右手の指へ、木枠が食い込んだ。

箱が入口へ当たる。

少し持ち上げる。

今度は上が当たった。

横へ。

そう言われて、矢印を見た。

その後は、最初の場面へ戻る。

台車へ置き、手を抜き、時計を見た。

六時二分。

入ると思った。

工場長も、自分も、そう思っていた。

それ以外に、確かなものはなかった。

────────────────

「明日、工場のトラックで来る」

工場長は言った。

山崎が台車を倉庫へ戻す。

「何時」

「朝一番で」

「何時だ」

工場長は、ようやく山崎を見た。

「八時半には」

「ここは普段、九時だ」

征一はノートを開いた。

一晩置く場合は、事前に確認する。

書いてある。

ただ、一晩置くために、今誰へ何を聞けばいいのかは書かれていない。

「父さんへ電話します」

店の電話は、父が出た。

話し始めると、言葉が前後した。

車へ入らなかった。

明日ならトラックで来る。

山崎は医者へ行く。

八時半に開けられるか。

自分は学校で。

「一つずつ言え」

父に言われ、征一は息を吸った。

右手の爪の横が、ずきずきした。

説明を終えると、父は聞いた。

「山崎さんは、一晩置いていいと言ったのか」

征一は受話器を押さえた。

「一晩、置いても大丈夫ですか」

「場所はある」

山崎は答えた。

「明日の八時半は」

「開けるだけならな」

父へ伝える。

「引き渡しは誰がする」

征一は黙った。

そこへ、自分の名前は入れられない。

「俺が行く」

父は言った。

ほっとした。

そのすぐ後で、朝の配達を思い出した。

「でも、店は」

「こっちは話す。工場長へ代われ」

征一は受話器を渡した。

工場長が何度か、はい、と言った。

山崎にも代わった。

征一は箱のそばで、爪の横を押していた。

木片の先が、皮膚の内側に見えた。

自分では、うまくつまめなかった。

────────────────

追加は五百円になった。

一晩の保管と、翌朝の引き渡し。

山崎へ三百円を追加で払う。

征一はノートへ書いた。

工場長が覗き込んだ。

「こっちで運ぶって言ったんだから、車まで決めとくべきだったな」

「僕も、大きさを聞いた時に」

「数字は言ったろ」

「木枠の分が」

工場長は箱を見た。

その木枠を、初めて見る目だった。

「仕入れ先から聞いたまま、伝えた」

征一も同じだった。

工場長から聞いたまま、ノートへ書いた。

書いてあるから、確かな情報だと思っていた。

山崎が上着を取った。

征一はその背中へ言った。

「医者、間に合いますか」

「電話した」

「すみません」

「明日は同じことするな」

征一はうなずいた。

謝ったことで戻せる時間は、なかった。

工場長は、翌朝来る二人の名前を言った。

征一は書いた。

工場のトラック。

二名。

八時半から九時まで。

「来なかったら」

山崎に聞かれ、工場長が名刺を出した。

裏へ番号を書く。

「俺の携帯。出なかったら事務所。そっちにも言っておく」

征一は二つの連絡先を並べた。

一つ目がつながらない時、その次へ進める。

昨日までのノートには、そういう行がなかった。

────────────────

店へ帰ると、父が征一の手を見た。

「どうした」

「木が刺さっただけ」

「見せろ」

流しの前へ座らされた。

父が針と毛抜きを出す。

消毒液が染みた。

征一は肩を引いた。

「動くな」

父の指が、自分の指を押さえた。

箱を持っていた時より、逃げたくなった。

細い木片が抜ける。

白い紙の上に置かれた。

こんなものだった。

こんなものが、帰り道の間も、ハンドルを握るたびに痛んでいた。

「持てなかったのか」

「持てた」

父は毛抜きを拭いていた。

「でも、歩けなかった。どこへ足を出したらいいか、分からなくなった」

父は絆創膏を取った。

「次は、そこで言え」

「止めたら、向こうの人が」

「落としてからじゃ遅い」

指へ絆創膏が巻かれた。

征一は、手のひらを開いた。

母が翌朝の配達表を持ってきた。

「牛乳、私が先に回る。十時には戻るから」

父がうなずいた。

「父さんが戻ってからじゃ駄目なの」

征一が聞くと、母は配達表へ丸を付けた。

「待ってる人がいるでしょ」

明日の引き渡しは、父が行く。

それで決まったと思っていた。

父が抜ける場所には、母が入る。

征一はノートを開いた。

追加売上、五百円。

山崎へ、三百円。

残り、二百円。

そこへ父の時間が入る。

母の配達も入る。

何分になるか、まだ分からない。

鉛筆を持ったまま、征一は言った。

「五百円じゃ足りない」

父は椅子へ座った。

「今日はな」

「千円にすればよかった」

「千円なら、母さんの朝が空くか」

征一は黙った。

「もっと取っても、誰かが行かなきゃ駄目なんでしょ」

「そうだ」

「じゃあ、受け取らなければよかった？」

声が大きくなった。

母が顔を上げた。

征一はノートへ目を落とした。

一日、動いた。

二往復した。

電話もした。

箱だって、怖かったけれど持った。

できないと言うことも、前よりできるようになったつもりだった。

それなのに、最後には父が必要になる。

「何を決めてたら、受け取ってよかったの」

父は、すぐには答えなかった。

母も伝票を持ったまま、立っていた。

店の表で、冷蔵庫の機械が鳴った。

父は征一のノートを回した。

大箱、配達不可。

その行へ指を置く。

「お前は、ここまで決めた」

次の、工場側で別途手配、という行へ移した。

「こっちは、決まったと思った」

征一は字を見た。

父は続けた。

「工場長は、自分の車で行けば済むと思った。山崎さんは、六時までに箱が出ると思った」

誰も、わざと困らせたわけではない。

だから、文句を言う先がなかった。

「箱が来る前なら、一つずつ聞けた」

父はノートを征一へ戻した。

「来てからだと、今動ける人間を探すしかなくなる」

征一は、空いている行へ鉛筆を下ろした。

何も書けなかった。

母が配達表を畳んだ。

「ご飯にしよう。明日の朝は、もう決めたから」

その声で、ようやく椅子を引いた。

────────────────

翌朝、父は八時十分に出た。

母はその十分後に出た。

征一が弁当を鞄へ入れていると、祖母がカウンターへ椅子を寄せた。

「学校、遅れるよ」

「うん」

祖母はレジの前へ座った。

父がいない場所だった。

征一は、その椅子を見た。

昨日の箱は、まだ倉庫にある。

ここまで何も運ばれてきていないのに、店の中の人の位置が変わっていた。

学校へ向かう途中、手袋の中で絆創膏が擦れた。

原付の振動が、右手へ響く。

信号で止まるたび、指を少し浮かせた。

────────────────

夕方、倉庫から箱が消えていた。

板二枚の上に、木くずが落ちている。

山崎が掃いていた。

「八時四十分に来た」

征一はノートを出した。

「二人ですか」

「二人」

「トラックで」

山崎が箒を止めた。

「それ、昨日聞きたかったな」

征一はうなずいた。

父が控えを渡し、工場の二人が積んだ。

荷締めをして、八時五十分過ぎに出た。

山崎は、箱を持たなかったという。

征一は、その話を順に書いた。

誰が。

何時に。

何をしたか。

書き終わると、昨日の自分が何を知らなかったのか、少し見えた。

「追加の三百円、父さんが」

「もらった」

山崎は掃除を続けた。

征一は、新しいページを開いた。

大きい荷物を受け取る前。

そう書いて、項目を並べる。

木枠を含む寸法。

重さ。

傾けていいか。

下ろす方法。

引き取りの車。

人数。

時刻。

連絡先。

山崎が隣へ来た。

「誰に聞く」

「工場に」

「工場も知らなかったぞ」

鉛筆が止まった。

仕入れ先。

工場長の言葉を思い出した。

そこへ聞かなければ、分からないことがある。

征一は最後に書いた。

分からない項目がある時は、受け取りを決めない。

書くと、急に仕事を遠ざける紙に見えた。

面倒だと思われるかもしれない。

別のところへ頼むと言われるかもしれない。

せっかくできた取引だった。

山崎が言った。

「それで、来なくなるのが怖いか」

征一は顔を上げた。

返事をしないままでいると、山崎は箒を壁へ立てた。

「俺は、分からん箱が先に来る方が困る」

征一はノートへ目を戻した。

自分が欲しい仕事を、山崎も同じように欲しがっているとは限らなかった。

────────────────

その夜、工場長から電話が来た。

箱は無事に工場へ入ったという。

「助かった」

征一は受話器を持ち直した。

昨日は何度も、その言葉を聞きたかった。

今聞くと、少し苦しかった。

「次から、先に確認したいことがあるんです」

「何を？」

ノートを読み上げた。

木枠を含む寸法。

車。

人数。

時刻。

途中で工場長が言った。

「紙にしてくれるか」

征一の声が止まった。

「多すぎますか」

「いや。こっちで分からないのは、仕入れ先へ聞く。送ってから困るよりいい」

征一は鉛筆を握った。

「全部分かってから、受け取るか決めたいんです」

「分かった」

工場長は少し黙った。

「昨日、横にしようとしたろ」

「はい」

「中の物を聞いた。やらなくてよかった」

征一の右手が、受話器から離れた。

絆創膏の角を押さえる。

「うちの荷物だから、俺が決めていいと思ってた。でも、俺も知らなかった」

工場長の声が、昨日より近く聞こえた。

「また頼む。大きいのは、その紙を使おう」

通話が終わった。

征一はしばらく、受話器を置いた手を動かさなかった。

断るために増やしたつもりの項目が、次の話をする紙になった。

それでも、全部の荷物を受け取れるようになったわけではない。

そこだけは、ノートを見直しても変わらなかった。

────────────────

翌日、山崎の軽トラはエンジンがかかっていた。

倉庫の壁が、低く響いていた。

「直ったんですか」

「線を掃除した。今日はかかった」

征一は荷台を見た。

昨日の箱は載る。

雨が降れば、覆うものが要る。

倉庫で積む時にも、人が要る。

工場で下ろす時にも、誰かが待っていなければならない。

運転席を見た。

山崎が鍵を戻した。

音が止まると、倉庫が急に静かになった。

「これで、人の荷物を運ぶのって」

征一は言いかけた。

山崎が待っている。

「借りればいいだけじゃ、ないですよね」

「俺に聞いて、俺がいいと言って、それで全部済むと思うか」

「分からないです」

山崎は車から降りた。

「運送屋に聞け」

征一は、昨日の運転手を思い出した。

時計を見た人。

指を挟みかけた自分へ、もう一回持たせなかった人。

台車を寄せ、板を渡し、箱を倉庫へ入れた人。

征一は、その仕事を目の前で見ていた。

だが、箱が下りた後は、自分の伝票ばかり見ていた。

「次に来た時、聞きます」

「次の配達があるぞ」

征一は少し考えた。

「話を聞ける相手と、時間を聞きます」

山崎は何も言わず、助手席から汚れた布を取った。

征一はノートを開いた。

次の荷物は月曜日。

その下へ、小さく書いた。

運転手に、相談できる先を聞く。

荷台に空きがあれば、仕事を増やせると思っていた。

今は、その向こうを見ている。

運転席は、空いていた。

そこへ座ってもらう人の一日を、征一はまだ知らなかった。