残金1,842円

残金1,842円｜第28話「悠斗」

　父からの電話を、悠斗は取らなかった。

　両手がふさがっていた。

　棚から外した照明器具を、隣にいる男へ渡す。脚立の上で姿勢を戻すと、胸ポケットの振動は止まっていた。

「今の、落とすなよ」

　下から言われた。

「落としてないです」

「電話」

　悠斗は下を見た。

「そっちですか」

「器具もだけどな」

　男は、受け取った器具を床の毛布へ置いた。外したねじを小袋へ入れ、マジックで取付位置を書く。

　悠斗が脚立を下りると、壁際の机に置いていた作業票を指した。

「これ、写真が先。外してからじゃ、元の向きが分からない」

「撮りました」

「端子のところ」

　悠斗は携帯電話を出した。

　着信履歴の上に、父の名前がある。

　それを閉じ、写真を見せた。

　男は画面を拡大した。

「次から、もう一枚。線が重なって見えないところがある」

「はい」

「今は俺が見てるからいい。次に来るやつは、お前が何を見たか知らないんだ」

　悠斗は器具の脇へかがみ、指定された位置から撮り直した。

　携帯電話が、もう一度震えた。

　今度は、短い文章だった。

『手が空いたら電話をくれ。急ぎではない』

　悠斗は、その文を二度見た。

　父の「急ぎではない」は、返事をするまでの時間を、こちらが決めてよいという意味なのか。

　以前、一度聞いたことがある。

　父は笑っていた。

　今回は、笑い声も届かなかった。

　終業後、道具を車へ戻してから折り返した。

「何かあった？」

　つながると、先に聞いた。

「いや。仕事中だったか」

「うん」

「悪かった」

　いつもなら、そのまま用件へ入るところだった。

　父が黙ったので、悠斗も次の言葉を待った。

「母さんのこと、聞いてるか」

「土曜、病院だったんでしょ。昨日、電話した」

「ああ」

「どうかした？」

「いや。家で休んでる」

　道路の向こうで、バスが止まった。

　降りてきた人が、悠斗の前を横切る。片手に下げた弁当の袋が膝へ当たった。

「俺、今から電車」

「今週、帰れる日があるかと思って」

「何で」

　問い返すと、父の呼吸が一つ聞こえた。

「顔を見て、少し話したい」

　悠斗は、足元の白い線を見た。

「会社の話？」

「それもある」

「俺、入らないよ」

　言ってから、少し早かったと思った。

　父は、すぐに否定しなかった。

「まだ、何も言ってないだろ」

「そういう話じゃなければ、ごめん」

「そういう話かどうかも、聞かないのか」

　悠斗は目を閉じた。

　隣の車が発進する。排気の匂いが残った。

「聞いたら、考えるところから始まるでしょ」

「考えることまで駄目なのか」

「駄目じゃない。でも、考えてないのに、考えてることにしたくない」

　電話の向こうが静かになった。

　悠斗は、帰り際の男に手を上げた。男は車の窓から、軽くうなずいて出ていった。

「水曜なら行ける。夜」

「分かった」

「会社の人は呼ばないで」

「呼ばない」

「俺に見せる資料も、まだ用意しないで」

　父は少し間を置いた。

「分かった」

　悠斗は時刻を決めて、電話を切った。

　その後で、自分から母へ連絡した。

『水曜、帰る。体、大丈夫？』

　返事は駅へ着く前に来た。

『大丈夫。食べていく？』

『うん』

　もう一通、届いた。

『お父さんと何を話すかは、二人で話して。私は間に入らないよ』

　悠斗は、画面を見て小さく笑った。

『分かってる』

　送ってから、何を分かっているのだろうと考えた。

　父が何を言うかも、まだ聞いていなかった。

　水曜日、実家へ着いたのは七時半だった。

　玄関には、父の靴があった。

　悠斗は自分の靴を脱ぎ、並べた。革靴と、洗っても白く戻らなくなった作業靴が、同じ方を向いた。

「ただいま」

　台所から母の声がした。

「おかえり」

　居間の戸が開き、征一が顔を出した。

「早かったな」

「七時半って言ったじゃん」

「ああ。そうだな」

　父は、道を空けた。

　食卓には三人分の皿があった。

　悠斗が洗面所から戻ると、父は湯飲みを並べていた。一つだけ、柄の向きが逆になっている。

　母が、それを直さずに座った。

「仕事、どう」

　食べ始めてしばらくしてから、父が聞いた。

「普通」

「普通って」

「まだ、一人じゃ任せてもらえない」

「何をやってるんだ」

「建物の設備の、点検とか修理の手伝い。今は、外した物を運ぶのと、写真と記録が多い」

「資格は」

「必要なのは、取る」

「取らせてもらえるのか」

「まだ入ったばっかりだよ」

　父の箸が止まった。

　悠斗は汁を飲んだ。

　聞かれたことが嫌なのではなかった。

　父の質問は、いつも先へ行く。

　今、何ができるか。

　次に何を取るか。

　いつ一人で持てるようになるか。

　その順番は、仕事では役に立つのだろう。

　ただ、悠斗が昨日、写真を一枚足りなく撮った話をする前に、数年先の配置が決まりそうになる。

「続けるつもりなのか」

　父が聞いた。

「続けるつもりで入った」

「そうか」

「合わなかったら、考える」

「辞める前提で――」

　征一は、そこで口を閉じた。

　悠斗は父を見た。

「何」

「いや。始めたばかりだもんな」

「うん」

　母が、空になった大皿を手前へ寄せた。

「足りる？」

「足りる」

　悠斗は答えた。

　父も、うなずいた。

　食べ終わると、悠斗は自分の皿を持って立った。

　征一も立ちかけたが、美沙が言った。

「今日は二人で話して。これは私がやる」

「でも」

「私が決めたんだから、いいの」

　母は皿を受け取った。

　悠斗は居間へ移り、ソファの端に座った。父は向かいの椅子へ腰を下ろした。

　机には何もなかった。

　資料を出さないでくれと言ったことは、守られていた。

「工場を買う話がある」

　征一が言った。

「母さんから、少し聞いた」

「まだ買ってない。会社で借りる金の承認は出た。ただ、契約と、当日に確認することが残ってる」

「うん」

「引き受けた後の体制を組んでる。今の仕事を、俺が抜けた分だけ誰かが余計に持つ形にしたくない」

　父の言葉が、そこで一度止まった。

「それで、俺？」

「お前が何をしてるかも、ちゃんと聞いてなかった」

「今の仕事を聞くために呼んだの？」

「それだけじゃない」

　悠斗は、両膝の間で手を組んだ。

　父は机を見た。

「一度、工場を見ないかと思った」

「働くために？」

「まず、見てから」

「父さん」

　征一が顔を上げた。

「俺、見に行ったら、何をする人になるの」

「何もしなくていい」

「向こうの人にも、そう言う？」

「言う」

「社長の息子が来るけど、働く気はないですって」

　征一の眉が動いた。

「そんな言い方をしなくても」

「でも、そうでしょ」

　台所で水が流れ始めた。

　悠斗は、その音が止まるまで待った。

「父さんが連れてきたら、向こうは、俺が何かすると思うよ。何も言われなくても、そう思う人はいる」

「見学だけだって、説明すればいい」

「父さんが説明したら、それで全員が同じように思う？」

　征一は答えなかった。

　悠斗は、父の目を見た。

「俺が社員の人に挨拶したら、何て呼ばれるの」

「悠斗でいいだろう」

「最初に、何て紹介するの」

　父の指が、椅子の肘掛けをつかんだ。

「息子だと、言うだろうな」

「うん」

　悠斗は、それ以上続けなかった。

　父は、組織を大きくしている。

　会ったことのない社員がいる。父の名前を知り、父の判断で予定を変える人がいる。

　その場所へ自分が入れば、何も言わなくても意味がつく。

　意味をつけないでほしいと頼んだところで、相手が何を考えるかまでは決められない。

「外で働くのが嫌なら、戻ってこいと言うつもりじゃなかった」

　征一が言った。

「分かる」

「本当に分かってるか」

「父さんは、いい仕事だと思ってるんでしょ。自分がやる価値があると思ってるから、俺にも見せたい」

「ああ」

「俺が来たら、役に立つこともあると思ってる」

「いずれは、そうなるかもしれない」

「そこが、もう違う」

　征一は背を起こした。

　悠斗は、声を下げた。

「俺、まだ自分の仕事でも役に立ってない」

「最初は誰でもそうだ」

「だから、そこで覚えたいんだよ」

　父が黙った。

「写真を撮り直せって言われた。片づける順番も、間違えた。部品をどこへ置いたか、聞かれてすぐ答えられなかった」

「それなら、うちでも――」

「うちじゃなくて」

　悠斗は、初めて父の言葉を遮った。

　自分の声が、思ったより大きく聞こえた。

　台所の物音が、一瞬止まった。

「ごめん」

　悠斗は言った。

「でも、最後まで聞いて」

　征一は、ゆっくりうなずいた。

「今の職場で、俺が何か間違えたら、俺が間違えたことになる。注意した人は、その後で父さんに会う予定なんか考えなくていい」

「俺は、そんなことで――」

「父さんが怒るかどうかの話じゃない」

　言葉を探して、悠斗は息を吸った。

「父さんに見せる報告がある人に、俺を教える仕事まで持ってほしくない」

　征一の手が、肘掛けから離れた。

「普通に扱えと、俺が言えば」

「その、父さんに言ってもらわないといけないところから、始めたくない」

　言い終えると、喉が乾いていた。

　悠斗は湯飲みを取った。

　ぬるくなったお茶を飲む。

　父は、こちらを見ていた。

　怒っているのか、考えているのか、分からなかった。

「名前を出してないのか。今の会社で」

「父さんの会社のこと？」

「ああ」

「聞かれてないから、言ってない」

「隠すようなことか」

　その言葉は、低かった。

　悠斗は湯飲みを置いた。

「隠してるつもりはない」

「言いたくないんだろう」

「入ったばかりで、自分の話より先に父さんの会社の話になりたくない」

　征一が目を伏せた。

　悠斗は、すぐに言い足さなかった。

　父が何を引き受けているか、全部は知らない。

　帰宅が遅かったことは覚えている。電話をしながら、風呂へ入るのが後になった夜も覚えている。

　その金で学校へ通った。

　今、会社の外で働く方を選べることに、その生活が関係していないとは言えなかった。

「学費、出してもらったのは、分かってる」

　悠斗は言った。

「それで、会社へ来いとは言ってない」

「うん。だから、俺も、出してもらってないみたいな顔で断りたくない」

　征一の視線が戻った。

「助かった。今も助かってることはある。だけど、それと、どこで働くかは、別に決めたい」

　父は、鼻から長く息を吐いた。

「お前にやらせるために、学校へ行かせたわけじゃない」

「うん」

「ただ――」

　そこから、言葉が出なかった。

　悠斗は待った。

　父が仕事で黙るところは、あまり見たことがなかった。

　会議を知らないだけかもしれない。家では、返事をするか、電話へ出るか、席を立つかだった。

　何もせず、次の言葉を探している父は、少し年を取って見えた。

「俺は、見てもらいたかったんだと思う」

　征一が言った。

「工場？」

「それも。倉庫も、ビルも。俺が何をやってるか」

「聞いてるよ」

「金の話しか、してなかったかもしれない」

　悠斗は答えなかった。

「働きに来なくていいから、一度見れば、分かると思った」

「何が？」

「ただ、大きくしたいだけじゃないこととか」

　征一は、机の端へ指を置いた。

「残せる仕事があることとか」

　悠斗は、父の指先を見た。

　そこに資料があったら、父は数字を示しただろう。

　今日は、何もなかった。

「父さんがそう思ってるのは、分かるよ」

「でも、来ないか」

「うん」

　言うと、胸の下が少し痛んだ。

　もう少し柔らかく言うこともできた。

　今は忙しい。

　落ち着いたら。

　また今度。

　その言葉で席を立てば、父は次の休みを聞いてくる。自分は、断ったつもりの話をもう一度する。

「分からないから来ないんじゃない」

　悠斗は続けた。

「少し分かるから、今は行かない」

　征一がこちらを見た。

「父さんの仕事、面白そうに聞こえる時はある」

「だったら」

「あるんだよ。本当に。話を聞いてると、自分も何かできる気になる」

　父の口が閉じた。

「でも、今の俺が行って、何ができるかは別でしょ。父さんは、できる仕事を作ってくれるかもしれない。教える人もつけてくれるかもしれない」

「必要なら、そうする」

「今は、それを頼みたくない」

　征一は、何かを飲み込むように喉を動かした。

「外で、困ることもあるぞ」

「あるよ」

「金が足りなくなることも」

「あると思う」

「その時は、どうする」

　悠斗は、膝の上の手をほどいた。

「その時に、何が足りないか見て考える。俺だけでできなかったら、相談する」

「俺には、しないのか」

「するかもしれない。でも、相談したら会社へ来る話になるなら、しにくい」

　征一は、深く椅子へ座り直した。

　長い沈黙があった。

　廊下を、美沙の足音が通った。こちらへは入らず、階段を上がっていった。

「今の勤め先を、変えさせる話はしない」

　征一が言った。

「工場にも、見に来るとは伝えない」

　悠斗は、うなずいた。

「会社の人に、お前の仕事を探させることもしない」

「ありがとう」

　父は、その言葉に少し顔をしかめた。

　礼を言われることではないと思ったのかもしれない。

　悠斗も、ほかに言い方を見つけられなかった。

「工場の話は、聞いてもいい？」

　少しして、悠斗が尋ねた。

　征一の顔が上がった。

「会社へ来るか、とは別に」

「ああ」

「もう買ったみたいに話すから、決まったのかと思ってた」

「まだだ。条件を確認してる」

「買わないこともある？」

「ある」

　父の返事は早かった。

　悠斗は、少し考えた。

「父さんが、買いたいと思ってても？」

　征一の目が、机へ落ちた。

「会社で引き受けられない条件なら、そうする」

「そっか」

「何だ」

「いや。何でも、買いたいって思ったら買うわけじゃないんだなって」

「そんな買い方はしない」

　少しむっとした声だった。

　悠斗は笑いかけ、やめた。

「ごめん。知らないから」

　父は、こちらを見たまま黙った。

「知らないまま、父さんが止めない人だと思ってたところは、ある」

　征一は何も言わなかった。

　悠斗は、さっき自分が言ったことを思い返した。

　聞いてもいないうちに、会社へ誘う話だと決めた。

　実際に、そういう話は含まれていた。

　それでも、父が何を望んでいたかは、途中まで聞かなかった。

「俺も、勝手に決めてた」

「何を」

「父さんが俺に何をさせたいか」

　征一は、小さく首を振った。

「半分は、当たってた」

「うん」

「一緒にやれたらとは、思ってた」

　父は、今度は言葉を選び直さなかった。

　悠斗は、その返事を聞いた。

　なかったことにしてもらうより、少し苦しかった。

　父には、父の望みがある。

　自分がそれをかなえないことも、この部屋に残る。

　どちらも笑って済ませられる答えにはならなかった。

「俺は、今の仕事をやる」

「ああ」

　征一は、うなずいた。

　その後しばらく、二人とも何も言わなかった。

　悠斗が時計を見ると、父も壁の時計を見た。

「帰るか」

「うん。明日、早い」

「送る」

「駅まで歩く。そんな遠くないし」

　征一は立ち上がりかけたまま、止まった。

「そうか」

　悠斗は二階へ声をかけた。

「母さん、帰る」

　美沙が階段を下りてきた。

「もう？」

「明日、仕事だから」

「何か持っていく？」

「いい。冷蔵庫、小さいし」

　母は笑った。

「そうだった」

　玄関で靴を履く。

　片方のひもが、途中で固くなっていた。ほどき直していると、父が後ろから言った。

「底、大丈夫か」

「何が」

「靴。減ってる」

　悠斗は足を上げかけ、やめた。

「まだ使える。次の給料で、もう一足買う」

　征一の視線が、靴から悠斗の顔へ移った。

「そうか」

　父の手が、ズボンのポケットへ動いた。

　途中で止まり、そのまま脇へ下りた。

　悠斗は、気づかないふりをした。

「母さん、無理しないで」

「あなたもね」

「うん」

　戸を開けると、夜の空気が首へ触れた。

　征一が、玄関の段へ下りてきた。

「悠斗」

　振り返る。

「今の仕事の話、また聞かせてくれ」

「資格をいつ取るか、とか？」

　父は、わずかに苦笑した。

「何をやったかでいい」

　悠斗は、戸の縁へ手を置いた。

「今日、同じ器具が三つあってさ」

「ああ」

「外したやつを、戻す場所が分からなくなりかけた」

「番号をつけてなかったのか」

　そこまで言って、征一が口を閉じた。

　悠斗は笑った。

「今、言おうとした」

「悪い」

「つけてたよ。俺が、置く向きを逆にした。先輩が、まだ外してない方の写真見て、分かった」

「そうか」

「戻す前に、分かってよかった」

「ああ」

　征一は、それだけ答えた。

　悠斗は手を上げ、歩き始めた。

　角を曲がる前に振り返ると、玄関の灯りの下に、まだ父が立っていた。

　その翌朝、征一は会社の机で、工場取得後の担当表を開いた。

　真鍋が向かいに座った。

「引き受ける場合、ここの確認を誰が持つかが残っています」

　紙の一か所を指す。

　征一は、その欄を見た。

　月曜に話したとおり、征一が空いた時間で埋める形にはなっていなかった。現場担当が持つ仕事と、社長の判断が必要な仕事が分けてある。

　それでも、一人分の仕事が、まだ残っていた。

「悠斗さんとは、お話しになりましたか」

　真鍋が聞いた。

「ああ」

「見学の日程は」

「組まない」

　真鍋の指が止まった。

「本人は、今の勤め先で続ける。こっちの人員には入れない」

「分かりました」

「空いている日に手伝ってもらうことも、当てにしないでくれ」

　真鍋は、うなずいた。

　征一は、担当欄へペンを近づけた。

　自分の名を書けば、ひとまず表は埋まる。

　週に何度か現地へ行く。

　今の仕事の間に入れる。

　足りなければ、夜に見る。

　頭の中で、予定が組めた。

　征一は、手を止めた。

「これ、どこまで必要な仕事だ」

　真鍋が資料をめくった。

「立ち上げ時は、毎日確認が要ります。ただし、全部を同じ人が持つ必要があるかは、まだ詰められます」

「現場で分けられるものを、先に出してくれ。それでも残るなら、採用か外への委託で見る」

「費用が増えます」

「分かってる。買った後の経費に入れる。今ある余力で済ませた数字と、並べて見たい」

　真鍋は、紙の余白へ書き込んだ。

「日程も、変わる可能性があります」

　征一は、空欄を見た。

　昨日まで、そこへ入るかもしれないと思っていた顔があった。

「それも出してくれ」

　答えて、ペンを置いた。

　昼前、悠斗の携帯電話へ父から短い連絡が届いた。

『昨日はありがとう。工場へは、お前が来る予定はないと伝える。仕事、気をつけて』

　悠斗は、作業車の脇で読んだ。

　返そうとすると、先輩が建物の入口から顔を出した。

「榊原。先に、昨日の写真見せて」

「はい」

　悠斗は父への返事を閉じ、写真を開いた。

　先輩が画面へ顔を寄せる。

「これ、もう少し引いたのあるか」

「あります」

「それも一緒に残しといて。寄ったのだけじゃ、どこの器具か分からない」

「分かりました」

　必要な写真を選び、作業票の番号と照らす。

　父への返事は、昼休みに送った。

『分かった。ありがとう。また帰る』

　送信すると、携帯電話をポケットへ戻した。

　弁当の蓋を開ける。

　午後に使う道具が、車の後ろへ積んであった。

「榊原、食ったら、こっち一緒に確認するぞ」

　悠斗は箸を止め、顔を上げた。

「はい」

　呼んだ人は、もうこちらを見ていなかった。