残金1,842円

残金1,842円｜第27話「美沙」

　問診票の、付き添う人の欄が空いていた。

　美沙は、そこだけ書かずに、紙を裏返した。

　食卓には二人分の皿を出してある。煮物は鍋へ戻した。焼いた魚は、美沙の分だけ先に食べた。

　玄関が開いたのは、九時を少し過ぎた頃だった。

「ごめん」

　征一は靴を脱ぎながら言った。

「電話してた」

　美沙は立ち上がり、魚を温めた。

　夫は鞄を床へ置いた。椅子を引きかけたところで電話が鳴り、画面を見て、出た。

「はい、榊原です」

　美沙は皿を電子レンジへ入れた。

「そこは、まだ決めていません。明日、真鍋と確認します」

　征一は、椅子へ座らなかった。

「はい。分かっています。ただ、入金する日だけ先に置くことはできませんので」

　窓際へ移る。

　美沙は、温めの時間を短くした。

　終わっても話していれば、もう一度かけ直せばよい。

　そういう小さな調整を、一日に何度かしていた。夫の帰宅時刻だけではない。洗面所を使う順番や、車を空けておく時間や、休日に出すつもりだった荷物。征一が仕事を一つ増やすたびに、家の中で誰かが少し動けば済むことがあった。

　誰かは、たいてい美沙だった。

「では、明日、こちらから」

　征一は電話を切り、椅子へ座った。

「工場の人？」

「ああ。高瀬さん」

　美沙は皿を置いた。

「進んだ？」

「銀行が、契約へ進めると言ってくれた」

　征一の口元が、少し緩んだ。

　その顔を見て、美沙もうれしくなりかけた。

　夫が何日も同じ資料を持ち歩き、帰ってからも机へ広げていたことは知っている。真鍋からの電話で、食べかけのまま別の部屋へ行った夜もある。

　何かが一つ片づいたのだ。

「よかったね」

「ああ」

　征一は魚へ箸を入れた。

「まだ、買ったわけじゃない。最終の対象と代金、実行当日の確認は残ってる」

「お金も、まだ？」

「まだ。六千万は承認された額で、口座へ入ったわけじゃない」

　美沙は向かいへ座った。

「借りるのは、あなたの会社」

「そう」

「工場を買う会社と、同じ」

「ああ」

　夫が、少し意外そうにこちらを見た。

　美沙は裏返した紙へ手を置いた。

「何回か聞いたから、そこは覚えた」

「ごめん。説明が悪かったか」

「悪かったというより、私が分かったかを、あまり聞かなくなった」

　征一の箸が止まった。

　美沙は、皿の上へ目を落とした。

　食べ始めたばかりだった。

　今日でなければいけない話と、別の日でもよい話を、美沙もいつも選んでいる。疲れている時に言わなくてもよい。大事な返事を待っている時に、わざわざ重ねなくてもよい。

　そう考えて後へ送ったことが、いくつかあった。

「土曜、何時に出る？」

　征一は魚を飲み込んだ。

「工場の確認が入るかもしれない」

「何時から」

「まだ分からない」

　美沙は、紙を表へ返した。

「病院、九時半」

　征一が顔を上げた。

　視線が紙へ下りる。

「ああ」

　美沙は、その後を待った。

「今週か」

「うん」

「ごめん。来週だと思ってた」

　夫が携帯電話へ手を伸ばした。

「調整する」

「今、誰に？」

「真鍋に。土曜の午前を――」

「先に、こっちを見て」

　征一の手が止まった。

　美沙は紙を夫の方へ向けた。

　先週受け取った案内だった。日帰りの処置を受ける。帰宅時には付き添いを頼むように言われている。その後の過ごし方も、説明されていた。

　医師から、急いで悪いものだと考える必要はないと聞いた。

　それと、何も気にならないことは違った。

「時間が分からないって、言ったよね」

「ああ」

「終わる時刻。だから、午前だけ空ければいいとは、まだ言えない」

「そうだった」

　征一は、紙を手前へ寄せた。

　美沙は夫の指を見た。

　紙を読む時の動きが、仕事の時と同じだった。上から順に追い、条件のところで止まる。

　それでよいと思った。

　ただ、家でも紙がなければ思い出してもらえないことが、少し寂しかった。

「迎えの時間が分かったら、連絡してくれれば」

「私が、いつ分かるの」

　征一は黙った。

「何時に来てもらえばいいか、その時に私が考えるの？」

「いや」

「病院へ行けば、ほかにも分かると思う。帰ってから何をしない方がいいとか、どんな時に連絡するとか。私だけが覚えて、あなたへ伝えることにしたくない」

　夫は紙を持ったまま、目を上げなかった。

　美沙は、付き添う人の欄を指した。

「名前を書いていい？」

「もちろん」

「もちろんだったら、来週だと思わないでほしかった」

　言ってから、美沙は口を閉じた。

　征一は言い返さなかった。

　代わりに、携帯電話を持ち上げた。

　美沙の胸が、また少し固くなる。

「一通だけ、送らせて」

「何て」

「土曜は終日、会社の予定を入れない。工場の確認は、俺が出る必要のある項目を分けて、明日、調整する」

　美沙は、うなずいた。

　夫は短い文を打ち、送信した。

　それから、画面を下にして机へ置いた。

「忘れてた。ごめん」

「うん」

「代わりを頼めるか、先に考えたのも、違った」

　美沙は、付き添いの欄へ目を落とした。

　姉に頼むことは考えていた。

　頼めば、来てくれたかもしれない。けれど、姉にも予定がある。夫が難しければ家族の誰かで、という順番が、自分の中でもできかけていた。

　最初から夫へ頼んだのに、その返事を確かめる前に、自分で次を用意していた。

「何もかも、あなたにしてほしいわけじゃない」

「分かってる」

「でも、頼んだことまで、私が代わりを探し始めるのは嫌だった」

　征一は、紙を机へ置いた。

「土曜は一緒に行く」

　美沙は、ようやくペンを取った。

　夫の名を書き、その下へ連絡先を記す。

　征一は、また箸を持った。

　魚は冷めていた。

「温めようか」

「いい。このまま食べる」

　美沙は立たなかった。

　翌朝、征一は食卓で手帳を開いていた。

　美沙が台所へ入ると、顔を上げる。

「病院の場所、ここで合ってる？」

　手帳には、案内の地図を見て書いた道順があった。

「うん。駐車場は裏側」

「土曜、八時四十分に出ればいいか」

「もう少し早く。初めてだから」

「八時半」

　征一は書き直した。

　その下へ、帰宅後も在宅、と書く。

「そこまで、書くんだ」

「午前だけ空けて、午後に仕事を入れそうだから」

　美沙は笑った。

　征一も、少し笑った。

　湯が沸き、パンが焼けた。

　夫の携帯電話が震えた。

　征一は画面を見たが、持ち上げなかった。

「返事、しなくていいの？」

「食べてからでいい」

　美沙は、皿を夫の前へ置いた。

　こういう朝が、以前にもあった。

　仕事が少なかった頃の話ではない。仕事があっても、何の電話かを話し、今出る必要があるかを考えていた時があった。

　いつから、鳴れば出るようになったのだろう。

　何度か、重要な電話を取り逃さずに済んだ。

　その結果を見て、美沙も何も言わなくなった。

　夫が一度、応対を後にしただけで、朝の長さが変わった。

「工場、買ったら忙しくなる？」

　美沙が聞くと、征一はパンを置いた。

「なる。最初は特に」

「どのくらい」

「まだ、日程を組み直してる」

「じゃあ、今は分からないんだね」

「ああ」

　征一は、少し考えた。

「ただ、毎日俺が行かないと回らない形では、始めない」

「それは、決めたの？」

「そうする。今の倉庫の仕事もあるし、俺がいないと決められないことを増やしたら、両方で待たせる」

　美沙はコップを持った。

「それを、会社の人にも言ってある？」

「今日、具体的に決める」

「分かったら、家でどのくらい変わるかも教えて」

「分かった」

　夫はうなずいた。

　その日の夕方、征一から連絡が来た。

　土曜の工場確認は、現場担当と真鍋で進める。判断が必要な項目は金曜までに出す。終わった後の報告は月曜に受ける。

　美沙は文章を二度読んだ。

　土曜は空いた、という返事だけではなかった。

　返そうとして、電話が鳴った。

　征一だった。

「今、話せる？」

「うん」

「土曜のことで、先に伝えたかった」

「読んだよ」

「あと、今夜、工場の契約について話したい」

　美沙は、流し台の前から離れた。

「私に？」

「ああ。家に関わるところと、まだ確認してるところを分けて」

「何か、私が書くの？」

「今、あなたに署名してもらう書類は出ていない」

「今は、なんだ」

「これからもない、と書面を見ずに約束するのはやめたい。必要になる話が出たら、俺だけで進めない」

　美沙は、受話口を耳へ押し当てた。

　大丈夫、と言われるより落ち着いた。

　大丈夫という言葉が、何を指すのか分からないまま聞いている時の方が、不安になることがあった。

「何時に帰る？」

「八時半」

「ご飯は」

「帰って食べる。間に合わなくなったら、七時半までに連絡する」

「うん」

　電話を切ると、美沙は冷蔵庫を開けた。

　昨日と同じように二人分を作る。

　ただ、今日は、八時半に夫が帰るつもりで作った。

　征一は、八時二十分に帰宅した。

　鞄を置き、手を洗い、食卓へ来た。

「先に、食べていい？」

「うん」

　工場の話は、食べ終わってからになった。

　美沙が食器を流しへ運ぶと、征一も立って自分の分を持った。

「置いといて。後で洗う」

「俺が洗う」

　夫は袖をまくった。

　美沙は、台を拭いて席へ戻った。

　征一が洗い終えるまでの数分、何を聞こうか考えた。

　聞けば、家の金の話ばかりする妻だと思われるだろうか。

　工場で働く人の給与がかかっている時に、自分たちの暮らしを先に確かめることは、狭いことなのだろうか。

　そう考えてから、昨日の問診票を見た。

　会社の誰かへ遠慮して、自分の付き添いを頼まなくなる必要はない。

　金のことも、同じはずだった。

　征一は食卓へ戻り、手帳を置いた。

「会社が借りるのが、六千万。自己資金が二千四百万。必要な金は、今の計画で八千二百万」

　美沙はうなずいた。

「二千四百万は、どこのお金？」

「会社の資金」

「口座にある分から？」

「今後の給与、税金、既存の返済、倉庫とビルで必要な金を残して、出せる範囲を確認してる。実行前にも確かめる」

「家から出す分は」

「今回の八千二百万には、家計から新しく入れる金を置いてない」

　美沙は、そこで初めて背を椅子へ預けた。

「それを、先に聞きたかった」

　征一の顔が変わった。

「会社の話だから、分かってると思った」

「会社のお金って言われても、その会社へ足りなくなった時、何をするつもりかは分からない」

　夫は手帳へ目を落とした。

「銀行にも、そこは聞かれた」

「答えた？」

「追加融資を受けられる前提にはしない。既存の仕事から無制限に足すこともしない。悪くなる前に、発注や続ける範囲を見直す」

「家のお金は？」

「自動で入れることにはしない」

　美沙は夫を見た。

「自動じゃなかったら、頼むことはある？」

　征一は、少し黙った。

「必要になって、相談することはあるかもしれない」

「私が、嫌だと言ったら」

　夫はすぐには答えなかった。

　美沙は、それを待った。

「嫌だと言われた金は、使えるものとして考えない」

「その時、工場が止まるとしても？」

　征一の喉が動いた。

　美沙は、自分の声が冷たくなったように感じた。

　けれど、今聞かずに済ませたら、もっと難しい時に聞くことになる。

「今、誰かの給料日が来ているわけじゃないでしょう」

「ああ」

「だから、今聞きたい。私が断ったら、誰かが困るという話になってからじゃ、断りにくい」

　征一は、両手を机へ置いた。

「そうだな」

「私が出さないせいで、と思わせるところまで進めないでほしい」

　夫は、長く息を吐いた。

　美沙は、その息に腹を立てかけた。

　面倒なことを聞いているのだろうか。

　しかし征一は、顔を上げて言った。

「俺は、そこまで考えてなかった」

「お金を出してもらうつもりがなかったから？」

「今は、そのつもりがないから。それで済んでた」

「今ないなら、それは聞けてよかった」

　美沙は答えた。

「でも、足りなくなってから、考えが変わることもあるでしょう」

　征一はうなずいた。

　手帳の余白へ、家計からの追加資金は前提にしない、と書いた。

「これは、私が言ったから書くの？」

「俺が、前提にしないと決めるために書く」

「じゃあ、会社の表にも残して」

　夫のペンが止まった。

「ここにだけ書いて、向こうでは必要になったら考える、にしないで」

「分かった」

　征一は、その下に確認する、と日付を書いた。

　美沙は、もう一つ尋ねた。

「保証は」

　夫がこちらを見た。

「借りるのは会社でも、あなたの名前を書くことがあるでしょう」

「ああ」

「今回、何へ名前を書くの」

　征一は、手帳を一枚めくった。

「契約案で、借入人としての会社の署名と、個人に関する条項を分けて確認してる。担保の書類も含めて、今の案で何を負うかを真鍋と専門家へ聞いている」

「銀行に聞いたら、分かるんじゃないの」

「聞く。ただ、提示された条件の説明を受けることと、こっちが何を引き受けるかを確認することは、分けたい」

　美沙はうなずいた。

「私、保証がいくらなら平気かなんて、すぐには言えないよ」

「今、答えを出してほしいわけじゃない」

「家は大丈夫かだけ聞いて、安心したことにもしたくない」

　征一が手帳から顔を上げた。

「私の名前の書類がなくても、あなたが払うことになったら、暮らしは変わるでしょう」

「ああ」

「家の名義だけ守られていても、毎日の支払いがどうなるかは別だから」

　夫は、今度はペンを動かさなかった。

　美沙は、自分の言ったことを考えた。

　工場の借金の仕組みを、分かったとは言えない。

　会社の利益も、返済の計算も、自分一人では判断できない。

　けれど、分からないから聞いてはいけないことにはならない。

「私にも関わる条件があるなら、説明を一緒に聞きたい」

「誰に」

「今、確認してもらってる人。あなたの会社の仕事として、私に説明できる範囲があるか、聞いてほしい。私自身が相談した方がいいところがあるなら、それも知りたい」

　征一はうなずいた。

「その場で署名したり、返事をしたりする予定にはしないでね」

「しない」

「あなたが、もう話はついている顔で連れていくのも、やめて」

　夫は、わずかに口元を動かした。

「そんな顔、するか」

「する」

「そうか」

「取引先には、役に立つ顔なのかもしれないけど」

　征一は苦笑した。

　美沙も、少し笑った。

　笑えたからといって、話が終わったわけではなかった。

「あなたが買いたい理由も、聞きたい」

「機械と仕事が残っている。人も――」

「それは聞いた」

　征一が口を閉じた。

「そこを買って、あなたはどうしたいの」

　窓の外を、一台の車が通った。

　光が天井を滑り、消えた。

　征一は、机の木目を見ていた。

「荷物を運んでいると、向こうの工場がどこで止まるかが見える」

「うん」

「完成した物を引き取るだけなら、待てばいい。けど、作るところがなくなったら、運ぶ物もなくなる」

「だから、作る方も持ちたい」

「それもある」

　夫は、少し言葉を探した。

「高瀬さんの工場で、機械が動いていた。傷んでいるところはある。でも、使い方を知っている人がいて、注文の図面を見て、どこを先にやるか決めてる。あれを、鉄の重さだけで売る前に、できることがあると思った」

　美沙は、夫の手を見た。

　指先が、机の上にない物を並べるように動いていた。

「あなたがやりたいんだね」

「ああ」

　その返事は早かった。

　美沙は、ようやく夫の話を聞いた気がした。

　人を守るため。

　地域の仕事を残すため。

　それだけではなく、征一自身がやりたい。

　そこを隠さず話してもらった方が、美沙には分かった。

「だったら、それを言って」

「身勝手に聞こえると思った」

「十八人のためだから反対できない、よりは話せる」

　征一が顔を上げた。

「そういう意味で言ったつもりは」

「うん。分かる。でも、そう聞こえる時もある」

　美沙は、手帳の端へ目を落とした。

「私が心配だと言ったら、工場の人のことを考えてないみたいになる。だから、あなたがやりたいことと、誰かのためになることを、分けて話してほしい」

　夫は、長く黙った。

　その間に、美沙はお茶をいれ直した。

　征一の湯飲みだけでなく、自分のも替える。

　戻ると、夫は手帳を閉じていた。

「買いたい」

　征一は言った。

「今の条件をそろえて、会社で引き受けられる範囲だと確認できたら、買いたい。俺が、あの仕事を続けられる形にしたい」

　美沙は向かいへ座った。

「うん」

「ただ、それを理由に、家で使える金と、あなたの時間を、空いているものにしない」

「それは、してほしくない」

「分かった」

　美沙はお茶を飲んだ。

　賛成という言葉は、まだ出さなかった。

　征一も、求めなかった。

　土曜日、二人は八時半に家を出た。

　征一が運転し、美沙は助手席で案内を見た。

「次、左」

「ああ」

「もう少し先」

「こっちじゃないのか」

「それは職員の入口」

　征一は速度を落とした。

　駐車場へ入れるまでに、少し時間がかかった。

　受付では、美沙が自分の名を伝えた。

　夫は後ろに立って待っていた。

　呼ばれて一緒に説明を聞くと、征一は手帳を出した。

　仕事の話で使っているものと、同じだった。

　美沙がうまく聞き取れなかったところを、夫がもう一度尋ねた。

　帰宅してから、どの程度休むか。

　連絡が必要になる場合は、どこへ電話するか。

　征一は、勝手に答えを補わなかった。

　美沙の方を見てから、確認した。

　待合室へ戻ると、夫の電話が震えた。

　征一は画面を見た。

「出る？」

「返事は月曜でいいと決めたものなら、出ない」

「違ったら？」

「内容を確かめる」

　夫は短い連絡を読み、画面を閉じた。

「現物を確認した記録が来た。判断を求めるものじゃない」

　美沙はうなずいた。

　完全に仕事を忘れてほしいわけではなかった。

　今ここから離れなければいけない用事かどうかを、夫が自分で考えてくれればよかった。

　名前を呼ばれ、美沙は立った。

　征一も立ちかける。

「ここで待ってて」

「ああ」

　美沙は夫の膝へ、自分の鞄を置いた。

「これ、持ってて」

　征一は、両手で受け取った。

　終わった後、帰る支度をする美沙の横で、夫は説明の紙を開いていた。

「これは、俺が持つ」

「なくさないでね」

「鞄に入れる」

「私の鞄じゃなくて」

　征一は顔を上げた。

　それから、自分の上着の内側へ入れた。

「分かった」

　美沙は、少し笑った。

　家へ帰ると、夫は玄関の段差で待った。

「手、いる？」

「うん」

　差し出された手を、美沙は握った。

　寝室へ入って横になると、征一が毛布を持ってきた。

「何か食べる？」

「少ししてから」

「分かった」

　夫は椅子を持ってこようとした。

「ずっと見てなくていい」

「そうか」

「台所にいて。呼ぶから」

「ああ」

　征一は扉を少し開けて出ていった。

　しばらくすると、湯を沸かす音がした。

　食器棚が開く。

　一度閉まり、また開いた。

　どこに何があるか、まだ探している。

　美沙は目を閉じた。

　昼過ぎに起きると、夫は食卓へ小さな鍋を置いていた。

「食べられそうか」

「うん」

　椀へよそわれたものを一口食べる。

　少し薄かった。

「味、足りない？」

　征一が聞いた。

「これでいい」

「本当に？」

「うん」

　夫が向かいへ座る。

　机には、仕事の書類がなかった。

　美沙は二口目を食べた。

「今日、工場へ行かなくて、何か困った？」

　征一は考えた。

「確認を任せた人から、月曜に判断する項目が来た」

「今日じゃないと駄目だったことは」

「今のところ、ない」

「そっか」

「俺が見た方が早いと思ってたところは、あった」

「うん」

「でも、何を見るかを先に合わせたら、向こうで確認できた。俺が今日行ったら、その場で決めていたこともあったと思う。資料をそろえて、月曜に見た方がいいものもある」

　美沙は椀を置いた。

　夫が休めば会社がよくなる、とまで思ったわけではない。

　今日は、たまたま任せられたこともあるだろう。

　それでも、夫が全てを見に行くことだけを、責任と呼ばずに済んだ。

「病院へ来てよかった？」

　聞いてから、美沙は少し恥ずかしくなった。

　答えの決まった質問をしたようだった。

　征一は、すぐによかったとは言わなかった。

「何もできない時間が長かった」

「うん」

「待ってるだけで、何をしたらいいか分からなかった」

「私も、分からない時間があった」

　夫がこちらを見た。

「工場の返事を待ってた時も、こんなだった？」

「いや」

　征一は首を振った。

「向こうは、電話すれば、誰が何を確認してるか聞けた。資料を直すこともできた」

　美沙は笑った。

「今日は、直せなかったね」

「ああ」

　征一も笑った。

　それから、椀の横へ置いた美沙の手へ、自分の手を重ねた。

「次に説明を聞く時も、予定に入れる」

「まだ日が決まってない」

「決まったら、先に入れる」

　美沙は手を引かなかった。

　夕方、夫は約束していた契約の確認について話した。

　専門家へ、本人だけでなく美沙にも、家計へ影響し得る点を説明できるか問い合わせたこと。

　会社の秘密に関わる資料の扱いもあるため、見せる物と説明する内容を整理していること。

　契約前に時間を取り、その場で美沙へ署名を求める予定にはしていないこと。

　まだ結論を聞いた話ではなかった。

　美沙は日付だけを確かめた。

「その前に、私も質問を書いておく」

「ああ」

「あなたが、私の質問を先に直さないでね」

　征一は口を開きかけ、閉じた。

「直しそうだった」

「でしょう」

　二人で笑った。

　夜になり、美沙が横になっていると、廊下から夫の声がした。

　真鍋へ連絡していた。

「月曜、取得後の担当をもう一度合わせたい。俺が現場にいる時間を、足りない時に増やせる予備の人員にしないで組んでほしい」

　短い沈黙があった。

「いや、行かないということじゃない。行く必要がある仕事を決める。既存の倉庫と、同じ朝に二つ入れない」

　美沙は、開いた扉を見た。

　夫の声は続いた。

「資金の方も、家計からの追加を前提にしていないことを、表に残しておいてほしい。今夜、新しく金を入れる話を決めたわけじゃない」

　また少し、聞く側へ回る。

「分かってる。会社の既存事業から出す範囲も別だ。そこは月曜に」

　電話が終わった。

　征一が部屋の入口へ来た。

「聞こえた？」

「うん」

「寝てたら、ごめん」

「起きてた」

　夫は、枕元の水を見た。

「替える？」

「お願い」

　コップを渡すと、征一は受け取った。

　美沙は、夫の後ろ姿を見た。

　工場を買うことへ、まだ答えは出していない。

　夫の会社の資金表を読み、保証や担保の説明を聞いたとしても、全てが分かる日が来るとは思わなかった。

　それでも、分からないまま賛成したことにされずに済む場所は、残しておける。

　征一が水を持って戻ってきた。

「月曜の説明の時間、あなたにも分かったら送る」

「月曜は、まず会社の人と話すんでしょう」

「ああ。家の方の説明は、その後で日を合わせる。混ぜない」

「うん」

　美沙はコップを受け取った。

　夫は椅子へ座った。

　携帯電話を持っていたが、手帳も書類も出さなかった。

「何？」

「いや」

「眠い？」

「少し」

「じゃあ、向こうで寝れば」

「もう少し、ここにいる」

　美沙は枕へ頭を戻した。

　何を話せばよいかと考え、何も話さなかった。

　しばらくして、夫の手から電話が滑りかけた。

「落ちるよ」

「ああ」

　征一が持ち直す。

　美沙は手を出した。

「貸して」

　夫は、一瞬ためらってから渡した。

「何か来たら」

「音は聞こえる」

　美沙は画面を伏せ、少し離れた棚へ置いた。

　征一は取り戻さなかった。

　その手が空いた。

　美沙は毛布の上から手を伸ばし、夫の指を握った。