残金1,842円

残金1,842円｜第15話「十億円のビル」

「この水は、いつからですか」

　征一が天井を見上げると、仲介会社の男は、先に階段を上がりかけた足を止めた。

　二階と三階の間だった。

　踊り場の隅に、丸い染みがある。

　その下へ置かれたバケツには、水が少したまっていた。

「先週の雨の後だと聞いています」

「その前は？」

「確認します」

　征一は手すりから手を離した。

　塗装が浮いている。

　壁紙の端も、薄く反っていた。

「今日は、空いている部屋より先に、管理している方の話を聞けますか」

「四階の区画を、先に見ていただく予定でしたが」

「水が入った場所を知らないまま、部屋を見ても分からないので」

　仲介の男は鞄から携帯電話を出した。

　征一は、バケツの縁に残った白い跡を見た。

　一度たまった水を、捨てた跡に見えた。

　最初の車の借入を返し終えてから、長い時間がたっていた。

　返済予定表の丸は増え、最後の欄まで埋まった。

　その一枚で、次の金が借りられるわけではなかった。

　仕事が増えるたび、車を増やす金と、入金まで待つ金を計算した。

　自分一人では回れなくなり、人に運んでもらうようになった。

　その人には、荷主から金が入る日まで待ってもらえなかった。

　売上が増えたのに、先に出る金も増えた。

　倉庫を借り直した。

　法人を作った。

　車両を増やし、営業に必要な体制と手続きを整えた。

　荷主が増えると、一社の都合で全部が止まることは減った。

　代わりに、覚えておく支払日が増えた。

　征一が自分で運ぶ時間は、少しずつ減った。

　銀行へ持っていく紙には、社員の給与も、車両の整備費も、税金も載るようになった。

　担当者は代わった。

　それでも、入る日と出る日を聞かれることは変わらなかった。

　十数年が過ぎた今、征一の前にあるのは、中古の軽貨物車の見積書ではなかった。

　売出価格、十億円。

　駅から歩いて行ける場所にある、古い雑居ビルだった。

　管理会社の担当者は、約束の時刻より少し遅れて来た。

「別の建物で、鍵の引渡しがありまして」

　男は名乗り、染みを見上げた。

「ここは、前にも入ってます」

　仲介の男が携帯電話をしまった。

「先週からではないんですか」

「先週も、です。強い雨で、風がこっちへ吹くと出るんですよ」

　征一は階段を見た。

「どこから入っているんですか」

「外壁か、上の窓の取り合いか。業者には見てもらいました」

「報告書はありますか」

「管理室にあります」

「直してはいない？」

「応急で、何度か」

　担当者の声は平らだった。

　修理しなかったことを隠そうとするでもない。

　征一は、バケツの白い跡をもう一度見た。

「ほかにも、繰り返している不具合はありますか」

　男は、すぐには答えなかった。

　代わりに、手に持っていた鍵を握り直した。

「先に、管理室へ行きますか」

「お願いします」

　仲介の男が腕時計を見た。

　征一は、見学の予定を後ろへずらした。

　ビルは、空室が多かった。

　売却資料には、満室になった場合の賃料が大きく書かれていた。

　その下に、現在の賃料収入が小さく載っている。

　征一は、その順番を逆にして読んだ。

　今、誰が使っているか。

　実際に、いくら払っているか。

　いつまで借りる契約か。

　空いている部屋を埋める前に、今いる人が出ていかないかを知りたかった。

　管理室で渡された修繕履歴には、同じ場所の名前が何度もあった。

　階段踊り場。

　四階廊下。

　給水設備。

　空調。

　応急処置という文字が続いていた。

「大きな工事は、見送られていたんですね」

「空室が増えてからは、特に」

　担当者は椅子へ座った。

「賃料を下げれば入るんじゃないか、という話はありました」

「下げたんですか」

「募集は下げました。でも、入ってもらう前に、設備のことで止まることがあって」

「何が？」

「使える電気の量とか。空調を誰が直すかとか。保証金の条件も」

　征一は募集図面を開いた。

　広さ。

　駅からの距離。

　賃料。

　それだけでは、商売を始められるかは分からなかった。

　部屋が空いていることと、すぐ使えることは違う。

「今いる方は、何に困っていますか」

　管理の男は、隣の書庫から薄いファイルを出した。

　入居者からの連絡が、日付順に綴じてあった。

　三階の印刷会社では、窓際の机に布が敷かれていた。

「ここも、水ですか」

　征一が聞くと、社長は窓枠を指した。

「風が強い時だけね」

「機械は大丈夫ですか」

「だから、こっちへ寄せた」

　壁の近くにあったはずの棚が、通路を狭くしていた。

　人が横を向いて通る。

　窓から離せば、水は避けられる。

　だが、その分だけ仕事をする場所が減っていた。

「移転は、考えてますか」

　社長は征一を見た。

「買う人？」

「検討しています」

「直してくれるなら、出なくてもいい」

「直るかどうかも含めて、調べています」

　社長は少しだけ顔を緩めた。

「今度こそって、何回か聞いたからね」

　征一は、直すとは言わなかった。

　代わりに、どの雨で、どの場所から入り、何を動かしたかを聞いた。

　帰り際、社長が言った。

「工事するなら、急に全部どけてくれは困るよ」

　征一は手帳を開き直した。

　修理の金だけではなかった。

　誰かが仕事をしている場所を直すには、その人の時間も必要だった。

　会社へ戻ると、経理責任者が取得資金の表を出した。

　売買代金、十億円。

　買主となる会社が用意する資金は三億円。

　銀行へ相談する借入は七億円。

　その下には、別の支払いが並んでいた。

　取得に伴う税金。

　登記。

　仲介の費用。

　調査。

　工事。

　空室を貸すための費用。

　家賃が予定どおり入らない期間に備える金。

　十億円あれば、十億円のビルを買って終われるわけではない。

「この三億円を出しても、物流の方は動かせますか」

　征一が聞くと、経理責任者は別の表を開いた。

「ここを下回らなければ。ただ、工事費はまだ概算です」

「工事の分は、取得資金と分けて残す」

「予算を超えた場合は？」

「見積もりが出てから、買えるかを決め直す」

　経理責任者は、売買契約予定日の欄を指した。

「先方は、今月中に契約したいそうです」

　征一は返事をしなかった。

　屋上も、配管も、まだ十分に見ていない。

　水の入口すら特定できていなかった。

「調査が終わる前には、契約しない」

「ほかに買い手が出たら？」

「その時は、その時です」

　言ってから、征一は資料の十億円という数字を見た。

　逃したくない気持ちはあった。

　駅から近い。

　区画の形も悪くない。

　今の賃料が低いのは、場所だけの問題ではない。

　直せば使う人がいる。

　その見立てには、手応えがあった。

　だからこそ、調べる前に押さえたくなった。

　銀行の会議室で、担当者は資料を閉じずに聞いた。

「賃料は、どこまで上がると考えていますか」

「新しく貸す部屋は、周辺の成約事例を見ています。ただ、最初から全部は入れません」

「満室想定では、かなり余裕がありますね」

「返済の計算は、そちらでは見ていません」

　征一は、空室を残した表を出した。

　契約済みの賃料。

　入金の確認。

　滞納。

　契約の終了時期。

　退去する可能性。

　そこへ、貸せると見込む区画を、時期を分けて加えていた。

「この会社は、まだ入居契約をしていませんね」

「していません。条件の相談中です」

「では、この収入を外すと？」

　征一は次の紙を出した。

　その区画が半年空いた場合。

　一年空いた場合。

　工事が遅れ、貸し始めが後ろへずれた場合。

　残る金は、それぞれ違った。

　銀行の担当者は、工事費の欄を見た。

「この金額で、必要な修繕は終わりますか」

「専門家の調査を進めています。まだ確定ではありません」

「大きく増えたら？」

「価格の交渉をします。合わなければ買いません」

　担当者はうなずき、今度は賃貸借契約の一覧へ戻った。

「敷金や保証金の返還義務も、確認が必要です」

「管理資料と、入居者側の確認を進めています」

　売主から引き継ぐ金。

　将来、入居者へ返す必要がある金。

　それを取得後に自由に使える収入へ混ぜるわけにはいかなかった。

　征一は、その欄を指した。

「手元に来ても、使える金とは分けます」

　担当者は印をつけた。

　金額が大きくなっても、机の上でされることは似ていた。

　入る金がある。

　その金には、出ていく先がある。

　調査の途中で、追加の工事が必要だと分かった。

　雨漏りだけではなかった。

　使い続ける設備と、先に更新する設備を分ける。

　見えている部分だけでなく、すぐには触れない場所の状態も調べる。

　征一は建物を調べた技術者と、管理会社、工事業者を集めた。

「全部、一度にできますか」

　技術者は首を振った。

「入居中ですから。止められる時間を調整しないと」

「何を止めますか」

「電気、水、空調。それぞれ違います」

　同じ建物の中でも、仕事をしている時刻が違った。

　昼間に使う会社。

　夜まで人がいる店。

　休みの日が重ならない入居者。

　工事を安くまとめる順番と、営業を続けてもらう順番が一致しなかった。

「この区画を先に貸すなら、こっちの工事も先になります」

　業者が図面へ線を引いた。

「後から触ると、また養生と足場が必要です」

　経理責任者が金額を書き込む。

　概算より増えた。

　征一は、売主への提示額を直した。

　十億円から下げる交渉だった。

　返事は、断りだった。

　売主側との打ち合わせは、短かった。

「その価格では、お譲りできません」

　相手の代理人は、征一の工事見積もりを机へ戻した。

「現状をご確認いただいた上での、十億円です」

「確認したから、工事費が分かったんです」

「売主としても、価格には織り込んでいるという考えです」

　話は、そこで動かなかった。

　帰りのエレベーターで、仲介の男が征一へ言った。

「金額をもう少し上げれば、まとまるかもしれません」

「売出価格へ戻せば、ですね」

「この立地ですから」

　征一は、階数の表示を見た。

　場所は悪くない。

　その言葉で、工事費は減らなかった。

　会社へ戻り、十億円で買う表をもう一度開いた。

　工事費を新しい金額へ直す。

　空室が埋まる時期を延ばす。

　賃料を安易に上げない。

　物流側から出せる資金にも、下限を置く。

　経理責任者が、最後の残高を指した。

「前の表より、余裕は減っています」

「分かっています」

「買いますか」

　征一は、すぐには答えなかった。

　翌日、征一はビルの周りを歩いた。

　朝に人が通る道。

　昼に使われる店。

　夕方に閉まる事務所。

　駅から近いという資料の一行を、自分の足で確かめた。

　その後、入居を相談していた会社へ行った。

　広さだけではなく、何を置くかを聞いた。

　必要な電気の量。

　荷物が届く頻度。

　従業員が来る時刻。

　客が来るか。

　いつまでに場所が要るか。

　内装のどこを借主が負担し、どこまで貸主へ求めるか。

　相手は図面へ机の配置を書いた。

「ここが使えるなら、移りたいです」

「まだ、契約ではありませんね」

「ええ。条件がまとまれば、です」

　征一はうなずいた。

　欲しかったのは、入ると言ってもらうことではなかった。

　何がそろえば入れるかを、知りたかった。

　最終的に、征一は十億円での取得を進める判断をした。

　工事費が消えたわけではない。

　価格交渉に負けた分を、満室の賃料で埋めたわけでもない。

　必要な工事を織り込み、取得後に残す資金を確保しても、計画は成り立つと判断した。

　銀行も独自の評価と審査を進めた。

　征一が買いたいと言えば、七億円が出るわけではなかった。

　借入人となる会社。

　担保に入れる不動産。

　返済条件。

　保証を求める範囲。

　賃料収入と費用。

　工事中の資金繰り。

　一つずつ、条件を確かめた。

　会社の借入を、征一個人が借りた金と同じにはしなかった。

　物流の仕事で得た信用も、建物の不具合を消してはくれなかった。

　売買契約の前に、経理責任者が聞いた。

「ここまで調べて、まだ買う理由は何ですか」

　征一は、入居者からの連絡をまとめたファイルを開いた。

「使いたい人がいる」

「空室もあります」

「使えない理由が、幾つか分かった」

　雨が入る。

　設備の責任が曖昧だった。

　直す時期が決まらない。

　入居を考える会社が、自分の仕事を始められるか判断できなかった。

　征一は、その一つずつに、見積もりと日付を置いた。

「全部、直るとは言っていません」

「はい」

「直した後も、空くかもしれません」

「その表も見ました」

　経理責任者が答えた。

　征一は契約書へ手を伸ばした。

　売買契約の日と、所有権の移転、残代金の決済、引渡しの日は分けて管理した。

　決済では、銀行融資と会社が用意した資金を、確認した手順で代金に充てた。

　担保の設定や登記の手続きも、関係者がそろって確認した。

　鍵を受け取った。

　賃貸借の資料。

　管理の記録。

　設備の書類。

　入居者へ返す必要がある金に関する資料。

　建物だけが渡されるわけではなかった。

　引渡しを終えた後、征一は管理室へ入った。

　最初に見たファイルが、机に置かれていた。

　水が入った日。

　入居者から連絡が来た日。

　応急処置をした日。

　次の雨で、また連絡が来た日。

　最後のページには、まだ完了の印がなかった。

　工事は、一度に全部はできなかった。

　印刷会社には、窓際の機械を動かせる日を聞いた。

　業者の予定と合わせる。

　天候を見て、できる作業を決める。

　入居者へ知らせる時刻を、管理会社と確かめる。

　征一は、閉店後の廊下で業者を待った。

　作業員が養生の材料を運び込む。

　人が通れる幅を残し、床へ敷いていった。

「今夜は、ここまでです」

　責任者が図面を指した。

「明日の営業には、使えるように戻します」

「終わらなかった場合は？」

「分かった時点で、連絡します。朝になってからは言いません」

　征一はうなずいた。

　時計を見る。

　工事の開始時刻を、手帳へ書いた。

　最初の家賃の入金を確認した朝、経理責任者が一覧表を持ってきた。

　十億円で買った建物から、金が入っていた。

　征一は残高だけを見なかった。

　どの入居者の分か。

　契約の金額と合っているか。

　まだ入っていないものはないか。

　管理費。

　保険。

　税金に備える分。

　修繕に残す分。

　借入の返済。

　入った家賃には、出ていく先が並んでいた。

　机の電話が鳴った。

　管理会社からだった。

「昨日の雨ですが」

　征一は鉛筆を止めた。

「三階は、どうでしたか」

「今朝、確認してもらいました。窓際には入っていないそうです」

　征一は椅子へ座り直した。

「階段は？」

「そちらも、今のところは」

「次の雨でも確認してください」

　電話を切った後、経理責任者が聞いた。

「直りましたか」

「今回は、入らなかった」

　征一は、完了と書きかけた欄を空けておいた。

　午後、三階の印刷会社へ寄った。

　窓際の棚が、少しだけ元の場所へ戻っていた。

　通路が広くなっている。

　社長が、机から顔を上げた。

「昨日は大丈夫だったよ」

「管理会社から聞きました」

「次も見てみないと、分からないけどね」

「はい」

　社長は、窓の下に敷いてあった布を畳んだ。

　征一は、それを見ていた。

　十億円を払った日には、ここはまだ変わっていなかった。

　鍵を受け取った日にも、棚は通路へ出ていた。

　買っただけでは、使える場所は増えなかった。

　階段を下りると、踊り場の隅にあったバケツがなくなっていた。

　征一は立ち止まり、天井を見た。

　古い染みは、まだ残っていた。