残金1,842円

残金1,842円｜第14話「借りられる理由」

「この最低件数は、いつまでの約束ですか」

　柴田は、征一が差し出した条件表の途中で指を止めた。

「まず半年です」

「その後は？」

「更新するか、相談します」

　柴田は隣の紙を見た。

　征一が作った返済予定表だった。

「こちらは、二年で返す計算ですね」

　征一は二枚を見比べた。

　半年の仕事。

　二年の返済。

　毎月の返済額を小さくすれば、荷物が少ない月にも払える。そう考えて、二年に分けていた。

　だが、返す期間を延ばしても、仕事を頼まれている期間は延びなかった。

「更新されなかったら、別の仕事を探します」

「見つかるまでの支払いは、どうしますか」

「三か月分は残します」

　征一は、手元に残す資金の内訳を出した。

　予定より売上が減っても返済できるように残す金。

　車を動かすための金。

　故障した時のための金。

　車の購入に使う金とは分けてあった。

　柴田は通帳の残高と照らし、うなずいた。

「この間に、次の仕事を探すということですね」

「はい」

「三か月たっても、見つからなかった場合は？」

　征一は口を開きかけた。

　車があれば、今より大きな荷物を受けられる。

　工場を回って聞くこともできる。

　近くの店にも、配達の仕事があるかもしれない。

　思いつくことはあった。

　決まっていることは、なかった。

「まだ、そこまでは分かりません」

　柴田は条件表の余白へ、小さく印をつけた。

　征一には、その印が断る準備に見えた。

　銀行へ持ってきた鞄は、前より重かった。

　配送記録。

　工場から入った金を確認できる資料。

　運送会社から提示された条件。

　別の中古車の見積書。

　保険会社へ聞いた内容。

　入金予定表と、支払予定表。

　前に見送った車は、もう売れていた。

　五千円を失った行は帳面に残っている。

　その後、原付で運んだ箱数も、受け取った金も、使わずに残した金も増えた。

　今回は、三万円を先に出してほしいと言いに来たわけではない。

　全部でいくら必要かを考えた。

　売上が入る前に出る金も計算した。

　予定より荷物が減る場合も入れた。

　それでも、まだ聞かれることがあった。

「何年も先まで、仕事があるかなんて分かりません」

　征一が言うと、柴田は顔を上げた。

「そうですね」

「分からないと、借りられないんですか」

「先の仕事が全部決まっていなければ貸せない、ということではありません」

「でも、なくなったらどうするって」

「なくなる可能性があるので、伺っています」

　柴田は、三か月分の返済資金の欄を指した。

「これを残す計画は分かりました。ただ、返済以外にも、毎月出ていく金がありますね」

　倉庫代。

　保険料。

　車を持っていることで必要になる支払い。

　仕事がなくなれば燃料代は減る。

　だが、走らないだけで全部がなくなるわけではない。

「この三か月分は、銀行へ返すための金です」

　征一は答えた。

「仕事が減った後の支払いは、別に考えます」

「はい。その場合、どの支払いを減らせるかも確認してください」

　柴田は、残してきた金を否定しなかった。

　ただ、その金で何もかも払えるとは言わなかった。

　征一は、返済資金の欄を消さず、別の紙を出した。

「運送会社は、どうして征一さんに声をかけたんでしょう」

「工場の近くへ行く荷物があるからです」

「征一さんのことは、どう知ったんですか」

「倉庫へ来る会社なので。それと、工場長から話を聞いたそうです」

「どんな話を？」

　征一は少し迷った。

「時間が読めるって」

「遅れないということですか」

「遅れたことはあります」

　配送記録を開いた。

　雨の日。

　荷物が予定どおり倉庫へ着かなかった日。

　外装を確認するため、すぐには運び出せなかった日。

　工場へ着いた時刻だけを見れば、遅れた日の記録だった。

　その前に、連絡した時刻がある。

「間に合わないと分かった時に、店から電話してもらいました」

「ここですね」

「はい。こっちが、着く予定だと伝えた時刻です」

　柴田は、余白まで読んだ。

「工場長は、それを評価されたんですね」

「待つ人の段取りを変えられるって」

　柴田は運送会社の条件表へ戻った。

「今度は、届け先が増えますね」

「はい」

「同じように連絡できますか」

「できます」

　答えてから、征一は時刻表を出した。

「ただ、運ぶ順番は確認してもらいます」

　自分で道を走り、かかった時間を書いていた。

　荷物を積む時間と、降ろす時間も入れた。

　柴田は目を通したが、その表には印をつけなかった。

「実際に回れるかは、運送会社の方と確認してください」

「銀行では、見ないんですか」

「確認された内容は伺います。ただ、私がこの紙だけを見て、運べると決めることはできません」

　征一は時刻表を手元へ戻した。

　銀行へ持ってくれば、自分の仕事の分からないところまで、全部確かめてもらえる気がしていた。

　運送会社の担当者は、その表を見ると、二軒目と三軒目の間を指した。

「ここ、朝は混むぞ」

「昼に走った時は、これで行けました」

「頼みたいのは朝だ」

　征一は鉛筆を出した。

「それと、積むのに十分？」

「箱の数なら、そのくらいで」

「荷物がそろってなかったら？」

「待ちます」

「その時間は？」

　表には、なかった。

　担当者は最後の届け先を見た。

「ここで受け取る人が出てこなければ、次の仕事へ響く」

「電話します」

「電話すれば、すぐ出てくるとは限らない」

　征一は、行と行の間へ線を引いた。

　待つ時間を入れる。

　連絡する時間も残す。

　最後の一件が、工場へ向かう時刻に重なった。

「この一件は、外せますか」

「外すと、その分の売上はなくなるぞ」

「分かっています」

「車の金、大丈夫なのか」

　征一は、まだ分からないと答えた。

　担当者は顔を上げた。

「じゃあ、銀行へ出す前に直せ」

「相談には、持っていきました」

「契約は？」

「まだです」

　担当者は表を机に置いた。

「明日の朝、一度乗ってみろ。積むところから見せる」

　征一は集合する時刻を書いた。

　翌朝、荷物は全部が同じ場所に置かれているわけではなかった。

　一つは奥の棚にあった。

　一つは、伝票がそろうまで積めなかった。

　運転手は数を確かめ、行き先を見て、荷台へ入れる順番を決めた。

　征一が近くの箱へ手を伸ばすと、止められた。

「それは後。先に降ろす」

　早く積めば、早く出られると思った。

　先に降ろす荷物を奥へ入れれば、着いてから時間がかかる。

　出発は、征一の表より遅くなった。

　道も、昼に走った時とは違った。

　一軒目では、受領印を押す人を待った。

　運転手は次の届け先へ電話した。

　到着が少し遅れること。

　何時ごろになるか。

　先方から、受け渡す場所を変える指示があった。

　運転手は短く返事をした。

　征一は助手席で時刻を書いた。

「毎日、こんなに変わるんですか」

「大体は同じだよ」

　運転手は前を見たまま答えた。

「違う日もある」

　征一は、最後の一件に線を引いた。

　車の荷台には載る。

　だが、その日の自分の時間には収まらなかった。

　店へ戻り、売上の予定を直した。

　運送会社の担当者とは、外した一件を含めずに、回してもらう最低の件数と条件を改めて確認した。

　その数字で計算する。

　入る金は減った。

　走る距離が短くなる分、燃料代も少し減る。

　保険料や倉庫代は、同じだった。

　返済に回せる金は、前より小さい。

　父が帳場から紙を見た。

「減ったな」

「全部は回れなかった」

「もう、走ったのか」

「乗せてもらった」

「それでも、借りるのか」

「この数字で、もう一度見てもらう」

　父は、消した一件を見た。

　取り戻せとは言わなかった。

「お前の飯は？」

　別の欄を指した。

　征一は顔を上げた。

「家で食べる」

「その金は、どこにある」

　車を動かす金も、返す金も残していた。

　その表の外で、自分は毎日、店の飯を食べていた。

　その夜、母に、自分の分の食費を聞いた。

「一人分だけ、分けて買ってないもの」

「大体でいい」

「何のために？」

「車を買って、仕事を始めた後の計算」

　母は帳面を持ってきた。

　米。

　食材。

　洗剤。

　家で使うものにも、店と一緒に買っているものがあった。

　正確に一人分へ分けられないものは、母と相談して額を置いた。

　父とは、仕事を始めて最初の半年は、家へ入れる金を待ってもらう話をした。

　半年後からの額も決めた。

　店に立て替えてもらった金は、確認した額と返す時期を別に書いた。

　父は、そのページへ手を伸ばさなかった。

「お前が書け」

　征一は七か月目の支払いを増やした。

　運送会社の仕事を更新するか決める時期と、家へ金を入れ始める時期が重なった。

　更新された場合。

　更新されず、工場の仕事だけになった場合。

　その二つを、別の紙に書いた。

　後の紙では、返済と固定の支払いを続ければ、残した金が減っていった。

　数字を足し直しても、増えることはなかった。

　次の相談には、父にも来てもらった。

　今までの配送は、店を通して受けていた。

　倉庫も、工場からの入金も、原付も、父の店と切り離されてはいない。

　自分の名前で始めると言うだけでは、変わらなかった。

　工場には、これからの仕事を征一が受ける相談をした。

　契約する相手。

　請求する名義。

　振込先。

　切り替える日。

　倉庫を引き続き使う条件も、関係する相手と確かめる必要があった。

　運送会社とは、征一を相手とする契約案を確認した。

　必要な届出や車両、保険など、仕事を受ける前に整える条件も並んでいた。

　柴田は、二人の説明を聞いた。

「今回は、征一さんが事業主として借りるご相談ですね」

「はい」

　征一が答えた。

「お父さまが、借入人になられる予定ではない」

「ありません」

　父の返事は短かった。

　征一は膝の上で手を握った。

　自分で決めたことだった。

　それでも父が銀行で口にすると、身体の内側が少し冷えた。

「生活費を待たれる期間と、立替分の返済については、この内容で承知されていますか」

　父は、征一が書いた紙を見た。

「承知しています」

「事業の返済が足りない場合、お店から補う計画ですか」

「それを当てにした計画にはしていません」

　柴田は、更新されなかった場合の表を見た。

「この時は、予定を変える必要がありますね」

「はい」

「どの時点で、仕事を続けるか、車を手放すかを判断しますか」

　征一は表の三か月目を指しかけた。

　残した金が減り切る直前だった。

　指を戻した。

　そこで売ろうとしても、すぐ買い手がつくとは限らない。

　仕事を探す時間も、車を売る時間も、同じ残高から使うことになる。

「更新の返事が出た時に、すぐ相談します」

「その返事は、いつ分かりますか」

「期限を決めてもらえるか、確認します」

　柴田はうなずいた。

　征一は、契約案の確認する箇所へ書き足した。

　配送記録と入金の確認には、時間がかかった。

　何箱運んだか。

　いくら請求したか。

　いつ支払われたか。

　父の店の口座には、配送以外の金も入っていた。

　通帳の入金が、そのまま全部、征一の仕事の売上になるわけではない。

　現金で受け取った配送代もあった。

　その分は、通帳だけでは分からなかった。

　柴田は、資料を一つずつ照らした。

「これは、何の入金でしょう」

　父が説明するものもあった。

　征一が受領書を探すものもあった。

　数字が合わないところは、そのまま進まなかった。

　何度もページを戻すうちに、征一は最初の窓口を思い出した。

　四日後に入ると言った。

　工場長が払うと言った。

　あの時は、それで足りると思っていた。

　今、柴田が確かめているのは、征一がそう思っているかではなかった。

　運んだ記録がある。

　相手が受け取っている。

　代金が支払われている。

　次に受ける仕事には、どこまで約束がある。

　その一つずつだった。

　運送会社との確認が進み、更新の回答を求める時期も条件の中に入った。

　仕事を続ける約束が二年に延びたわけではない。

　終わる可能性を、早めに知るための期限だった。

　車屋には、車を手放す場合に何が必要かも聞いた。

「買う前から、売る話か」

　男は見積書を置いた。

「返す途中で仕事がなくなった時のことを聞かれました」

「その時の値段は、今は出せないぞ」

「買った額では戻らないのは、聞きました」

「状態にもよる。走った距離にもよる」

　征一はうなずいた。

　売れば全部返せる、と書くのはやめた。

　売却代金で不足すれば、その不足は残る。

　借入契約の条件によっては、手放す前に銀行へ相談する必要もある。

　分からないことを、車屋の返事だけで埋めずに持ち帰った。

　銀行で確かめる項目が、また増えた。

　申込書を書いたのは、その次の相談だった。

　柴田は、そろった資料を机に重ねた。

「この内容で、審査を進めたいと思います」

　征一は背筋を伸ばした。

「借りられるんですか」

「審査は、これからです。金額や期間が、ご希望どおりになるとは限りません」

　征一は紙を受け取った。

　名前。

　住所。

　仕事の内容。

　資金の使い道。

　必要な額。

　返済の予定。

　前の窓口では、払戻請求書に三万円と書いた。

　今回は、その金額だけで終わらなかった。

　別の紙に書いてきた内訳も、添えた。

　父は隣で待っていた。

　征一が書いたところを、代わりに埋めることはしなかった。

　返事を待つ間も、荷物は来た。

　原付で運べる箱を運ぶ。

　運べないものは、先に伝える。

　車を買うつもりでも、まだ持っていない車で運ぶ約束はしなかった。

　運送会社から、来月の予定を組みたいと連絡があった。

「いつから来られる」

　征一は帳面を開いた。

　銀行の返事は、まだだった。

　車の売買も、事業を始めるための確認も終わっていない。

「まだ、始められる日は約束できません」

「こっちも、人を空けておけないぞ」

「いつまで待てますか」

　担当者が日付を言った。

　征一は、その日を囲んだ。

「そこまでに決まらなければ、先にほかの人を入れてください」

「いいのか」

　よくはなかった。

　その荷物が減れば、銀行へ出した予定も変わる。

　それでも、できると言ってから断るわけにはいかなかった。

「まだ、できるって言えないので」

　電話を切った後、征一は銀行にも連絡した。

　待ってもらえる期限を伝える。

　その日までの融資を約束してもらえたわけではない。

「仕事の条件が変わったら、すぐ教えてください」

　柴田が言った。

「審査も変わりますか」

「返済の前提が変われば、確認し直す必要があります」

　征一は受話器を持ち直した。

　金だけ先に借りて、なくなった仕事を後から探す。

　それでは、持っていった表とは違う仕事になってしまう。

　銀行へ呼ばれた日の朝も、征一は工場へ箱を届けた。

　戻って手を洗う。

　爪の横に汚れが残っていた。

　石けんをつけ直すと、父が店先から声をかけた。

「間に合うのか」

　征一は時計を見た。

「間に合う」

　蛇口を閉め、鞄を持った。

　柴田は、条件の書かれた紙を出した。

　融資額。

　期間。

　金利。

　毎月の返済額。

　契約と実行までに確認すること。

　征一は、自分の予定表へ数字を移した。

　車の代金に使う自己資金を引く。

　仕事を動かす金を残す。

　修理のための金を残す。

　毎月の返済額が決まったので、三か月分の金も計算し直した。

　必要な残高は、確保できる。

　征一はもう一度、足した。

　支払いを引いた。

　柴田は、その間、待っていた。

「この条件で、進めたいです」

「では、車の購入と、仕事を始める準備に合わせて、手続きを進めましょう」

　まだ、現金が渡されるわけではなかった。

　契約をする。

　支払先と支払日を確かめる。

　必要な手続きの進み具合を確認する。

　条件が変われば、その都度伝える。

　征一は、金額を書いた紙の横へ、日付の表を開いた。

「どうして、貸してもらえるんですか」

　説明が終わってから、征一は聞いた。

　柴田が顔を上げた。

「父の店が、ここを長く使ってるからですか」

「お店とのお取引で、確認できたことはあります」

「それが、理由ですか」

「今回、返済に使う予定なのは、征一さんの事業で残る金です」

　柴田は配送記録と、入金を確認した資料を重ねた。

「実際に仕事をして、代金が支払われています。次の仕事を頼まれた経緯と、契約する条件も確認できました」

　その上へ、新しい予定表を置く。

「必要な支払いの後に、返済する金が見込めること。ご自身で用意された資金があること。仕事が減った場合の対応も含めて、判断しています」

「絶対、返せるってことではないんですね」

「はい」

　返事は短かった。

「銀行でも、分からないんですか」

「この先のことが、全部分かるわけではありません」

「それでも、貸すんですか」

「確認できた内容から、返済できると判断して、この条件をお出ししています」

　征一は、半年と書かれた条件表を見た。

　それより先に並ぶ、返済予定の日付を見る。

「始まってからの数字も、見せてください」

　柴田が言った。

「予定と違ってきたら、早めに相談してください」

「相談したら、また借りられますか」

「その時の状況によります」

　征一は、紙を持つ手を緩めた。

　次の借入まで約束されたわけではない。

　今日、出された条件も、今までに確かめた仕事と資金を前提にしていた。

　征一は、持ち帰る紙を一枚ずつ鞄へ入れた。

　車屋との売買条件が整った。

　代金を払う日。

　納車前に行う整備。

　車を受け取る日。

　必要な届出や保険の手続きも進めた。

　運送会社に確認を受け、開始日を決めた。

　待ってもらえる期限には間に合った。

　工場との取引も、切り替える日を決めた。

　店で受けた仕事の代金が、後から父の店の口座へ入る分は残っていた。

　それを征一の新しい事業の入金と混ぜないよう、父と帳面を確かめた。

　融資の契約をし、条件を満たしたことを確認した上で、実行と車の支払いへ進んだ。

　借りられると言われた日。

　契約した日。

　実際に金が出た日。

　車を受け取った日。

　帳面には、別々の日付が並んだ。

　初めの月は、予定どおりには進まなかった。

　一軒目で待つ日があった。

　箱が増えた日も、減った日もあった。

　工場の受け取り時刻に響きそうになり、先に電話した日もあった。

　征一は帰ると、時刻表を直した。

　給油するたび、金額と走行距離を書いた。

　走った日の売上が、その日に入るわけではない。

　燃料代は、用意しておいた運転資金から出した。

　最初の入金を確認した時、予定の日付と実際の日付を見比べた。

　同じだった。

　その金から、次の支払いを残す。

　倉庫代。

　保険料。

　燃料代。

　車検や税金、修理に備えて取り分ける分。

　残高が増えたからといって、その全部を使えるわけではなかった。

　返済用の口座へ移す額を、征一はもう一度数えた。

　最初の返済日の前日、征一は銀行へ入った。

　窓口には、三万円を下ろそうとした時の女性がいた。

　征一は、入金票と現金を差し出した。

　女性が数える間、通帳を開いて待った。

　返された通帳には、入金後の残高が印字されていた。

　翌日の返済額より多い。

　征一は確かめ、鞄へしまった。

　返済予定表に丸をつけたくなった。

　まだ、つけなかった。

　翌日、もう一度記帳した。

　通帳には、引き落とされた金額があった。

　征一は待合の椅子へ座り、予定表を開いた。

　一回目の日付の横へ、小さく丸をつける。

　その下には、来月の日付が待っていた。