残金1,842円｜第13話「銀行の窓口」
三万円を下ろそうとして、二万六千四百円しかなかった。
窓口の女性は、征一が書いた払戻請求書と通帳を並べた。
「残高が不足しています」
「四日後に、四万八千円入ります」
征一はすぐに答えた。
工場から支払われる配送代だった。
先月は六箱しか運べなかった。
今月は、すでに六十箱近い。
荷物が遅れた日もあった。箱の角がつぶれていた日もあった。
それでも、必要な時刻を聞き、遅れる前に電話を入れ、荷物を届けた。
月末になれば、その仕事が四万八千円になる。
「入金される予定なんです」
「はい」
女性は、もう一度通帳を見た。
「ただ、まだ入金されていませんので」
「今日、三万円だけ必要なんです」
「二万六千円まででしたら、お引き出しできます」
征一は、通帳の残高を見た。
数字が足りないことは、銀行へ来る前から分かっていた。
それでも、四日後に入る金のことを話せば、今日の三万円を出してもらえると思っていた。
工場長は払うと言っている。
運んだ記録もある。
受領書も残っている。
まだ通帳に入っていないだけで、自分の金になることは決まっている。
そう思っていた。
「四日後には返せます」
女性の手が止まった。
「お借り入れのご相談でしょうか」
征一は答えられなかった。
金を下ろしに来たつもりだった。
借りに来たつもりはなかった。
「三万円を先に出してもらって、月末に入ったら戻すだけです」
「それは、お借り入れになります」
女性は責める声ではなかった。
ただ、征一が避けていた言葉を、そのまま置いた。
借りる。
通帳にない金を、先に使う。
征一は返された払戻請求書を受け取った。
金額欄には、自分で書いた三〇、〇〇〇が残っている。
その数字は、口座の中にはなかった。
三万円は、中古の軽貨物車を押さえるための手付金だった。
車両価格、十八万円。
名義変更と整備を含めて、二十一万六千円。
店の取引先から紹介された車だった。
車検は半年残っている。
荷台には、細長い箱も載る。
小箱なら、原付で二往復していた数を一度で運べる。
雨の日にも荷物を濡らさずに済む。
父の軽トラを借りなくていい。
山崎の車が動くかどうかを気にしなくてもいい。
運転手の席も、自分で埋められる。
今日中に三万円を払えば、二日間はほかの人へ売らない。
そう言われていた。
だから征一は、四日後に入る四万八千円を、今日へ持ってこようとした。
銀行なら、それができると思った。
「借りる話をしに行ったんじゃないのか」
店へ戻ると、父が言った。
帳場には、仕入れの伝票が日付順に並べてあった。
牛乳。
パン。
菓子。
洗剤。
たばこ。
商品が届いた日と、代金を払う日は同じではない。
「月末に入るから、先に三万円出してもらえないか聞いた」
「通帳にない金をか」
「四日後には入る」
「それを何て言う」
征一は黙った。
父は伝票を一枚持ち上げた。
「借りるんだろ」
「でも、入るのは決まってる」
「誰が決めた」
「工場長が」
「銀行は、その話を知ってるのか」
征一は鞄からノートを出した。
何月何日。
何箱届いたか。
何時に倉庫へ着いたか。
何時に工場へ届けたか。
外装に異常があったか。
受領印。
一箱八百円。
全部、書いてある。
「これを見せればよかった？」
「俺に聞くな」
父はノートを受け取らなかった。
「銀行へ見せて、向こうに聞け」
「さっき断られた」
「何を断られた」
「三万円」
「借りたいって言ったのか」
征一は首を振った。
「じゃあ、借りる相談はしてないだろ」
「同じ銀行じゃん」
「同じ店でも、レジで仕入れの相談はしない」
父は、店の奥へ目を向けた。
母が空き瓶の数を確認している。
祖母は、届いた新聞を棚へ入れていた。
同じ店にいても、扱うものは違う。
銀行にも、預けた金を出す場所と、まだ持っていない金を借りる場所がある。
「どこへ行けばいいの」
「窓口で聞け」
父は伝票を並べ直した。
「今度は、三万円を出してくれじゃなく、何をしたいのか最初から話せ」
征一は銀行へ戻った。
先ほどの女性は、別の客の通帳を扱っていた。
征一は番号札を取った。
待合の長椅子に座り、配送記録を膝へ置く。
欲しい金は三万円。
だが、車の価格は二十一万六千円だった。
今日の三万円を払えても、残り十八万六千円が要る。
月末に入る四万八千円を使う。
来月も箱を運ぶ。
売上が増えれば、残りも払える。
そう考えていた。
だが、車を買った後にも金はかかる。
燃料。
保険。
税金。
整備。
タイヤ。
故障した時の修理。
荷物を固定する道具。
数え始めると、必要な金は二十一万六千円で終わらなかった。
番号が表示された。
征一は窓口へ戻った。
「借りる相談をしたいです」
女性は、先ほどとは違う紙を手に取った。
「事業のお借り入れでしょうか」
「荷物を運ぶ車を買いたくて」
「事業をされているのは、ご本人ですか」
征一は言葉に詰まった。
工場から仕事を頼まれている。
倉庫を使っている。
荷物を運んでいる。
一箱八百円を受け取っている。
仕事をしているのは自分だった。
だが、倉庫の契約は父の店を通している。
工場からの支払いも、店の口座へ入る。
原付は父の名義だ。
「父の店の仕事として受けています。でも、運んでいるのは僕です」
「車を購入されるのは、どなたですか」
「僕です」
「登録名義は」
答えられなかった。
「お借り入れを申し込まれるのは」
それも分からない。
征一の中では、全部が一つだった。
自分が荷物を運ぶ。
だから自分の仕事で、自分の車で、自分が借りて、自分が返す。
だが銀行では、それぞれが別だった。
仕事を受ける人。
車を買う人。
車の名義人。
金を借りる人。
返済する人。
売上を受け取る人。
一つの荷物に、発送元、運送会社、倉庫、工場があったように、一台の車についても、誰の名前で何を引き受けるのかを決めなければならなかった。
「事業主の方と一緒にご相談いただいた方がよいと思います」
女性は一枚の紙を出した。
本人確認書類。
事業内容が分かるもの。
確定申告書。
決算書。
車の見積書。
資金の使い道。
返済の予定。
征一は上から読んだ。
見積書はある。
配送記録もある。
工場から入る金額も分かる。
だが、自分の確定申告書も決算書もない。
「まだ始めたばかりです」
「融資担当者に確認します。少々お待ちください」
征一は、もう一度長椅子へ戻った。
今度は番号札を持っていなかった。
灰色の背広を着た男が、征一の前に来た。
名札には、柴田とある。
相談用の机へ案内されると、柴田は車の見積書より先に配送記録を手に取った。
「これ、ご自分で書いたんですか」
「はい」
「荷物の到着時刻と、工場へ届けた時刻まで」
「遅れた時に、どこで時間を使ったか分かるように」
柴田はページをめくった。
外装の状態。
伝票番号。
優先する箱。
到着予定。
連絡した時刻。
箱が大きく、父と母の予定まで変えた日は、そのことも余白へ書いてある。
「工場からの支払いは、いつですか」
「今月分は月末です」
「来月以降は」
征一は止まった。
来月から、工場の配送は週二回になる。
支払いは、月末締めの翌月十日。
今月末に入る四万八千円は、試しに始めた期間の分だった。
来月一日に運んだ荷物の金は、その日に入らない。
翌月十日まで入らない。
仕事が増えれば、すぐ金も増えると思っていた。
だが、働く日と、金が入る日は違う。
「翌月の十日です」
柴田は白い紙へ日付を書いた。
一日。
十日。
二十日。
月末。
「倉庫の使用料は、いつ払いますか」
「毎月一日です」
「燃料代は」
「入れるたびです」
「山崎さんへの支払いは」
「月末です」
「保険料は」
「まだ分かりません」
「車屋さんか、保険会社へ確認できますか」
征一はうなずいた。
柴田は、一日の下へ倉庫使用料と書いた。
十日の下へ、工場からの入金。
月末には、山崎への支払い。
日付の下に、入る金と出ていく金が並んだ。
合計すれば、売上の方が多い。
それでも、十日に金が入る前に、一日に支払う金がある。
「売上はいくらかという話と、いつ入るかという話は、別なんです」
柴田が言った。
征一は、荷物を運ぶ時のことを思った。
倉庫へ届く時刻。
工場が受け取る時刻。
機械へ取り付ける時刻。
運び終えればよいのではなかった。
必要な時刻より後に届けても、間に合ったことにはならない。
金も同じだった。
売上が決まる日。
請求する日。
口座へ入る日。
そこから支払える日。
同じ四万八千円でも、四日後の金は、今日には使えない。
「借りた金で払います」
征一が言うと、柴田は否定しなかった。
「では、入金までに必要な金も、資金計画へ入れなければなりません」
「車の代金だけじゃなくて？」
「車を買った次の日から、仕事をするのであれば」
車を手に入れる金。
車を動かす金。
金が入るまで待つ金。
征一は、三万円しか見ていなかった。
「いくら必要ですか」
柴田が聞いた。
「二十一万六千円です」
「それは、車を買う金額ですね」
「ほかに、燃料と保険と」
「金額は分かりますか」
「まだ」
知らないものを、買った後で何とかしようとしていた。
山崎の軽トラを見た時と同じだった。
バッテリーを替えれば動く。
そう言いかけた。
いくらするのかも、誰が払うのかも知らないまま。
「調べてきます」
「その方がいいですね」
柴田は配送記録を閉じなかった。
「それと、返済に回せる金額も必要です」
「売上から返します」
「売上を全部、返済には使えませんよね」
倉庫代。
燃料代。
保険料。
修理費。
仕事を続けるための金を引いた後に、返済へ回せる金が残る。
「工場の仕事は、いつまで続く契約ですか」
「来月から週二回です」
「期間は」
「聞いてません」
「最低の箱数は決まっていますか」
「一個八百円です」
「荷物がない日は」
「ゼロです」
口にすると、急に頼りない仕事に聞こえた。
工場長は、週二回頼みたいと言った。
だが、毎週必ず荷物があるとは言っていない。
荷物がなくても、車の代金は残る。
「工場長は、嘘をつかないです」
征一は言った。
柴田は、すぐには返事をしなかった。
「嘘を疑っているわけではありません」
紙の入金日の横へ、予定、と書いた。
「何が約束されているのかを知りたいんです」
工場長を信用している。
工場長も征一へ仕事を頼もうとしている。
それでも銀行は、「信用しています」という一言を、そのまま金には変えなかった。
誰が払うのか。
いくら払うのか。
いつ払うのか。
いつまで続くのか。
減った時はどうなるのか。
柴田は、征一の答えを一つずつ紙へ書いた。
「今日、借りられますか」
征一が聞くと、柴田は顔を上げた。
「今日は、ご相談を受けたところです」
「手付金を、今日払わないといけないんです」
「車屋さんとは、今日までという約束ですか」
「はい」
「待ってもらう相談はしましたか」
征一はしていなかった。
今日払う。
払えなければ、別の人へ売る。
そう聞いてから、三万円を集めることしか考えていなかった。
期限を変えられるかは、一度も聞いていない。
「電話してみます」
「その方がいいと思います」
征一は立ち上がりかけた。
柴田が続けた。
「ただし、待ってもらえたから、借りられるとは限りません」
「分かっています」
そう答えたが、本当には分かっていなかった。
銀行へ来れば、貸してもらえるか、断られるか。
その二つしかないと思っていた。
実際には、その前が長かった。
誰が借りるのか。
何に使うのか。
全部でいくら必要なのか。
金はいつ出ていくのか。
売上はいつ入るのか。
返済にいくら残るのか。
仕事はどこまで決まっているのか。
借りられるかどうかを決める前に、自分が決めなければならないことが並んでいた。
「もう一度来てもいいですか」
「お父さんと一緒に来てください」
柴田は、日付を書いた紙を征一へ渡した。
「それから、この配送記録も持ってきてください」
「決算書じゃないのに？」
「決算書がないなら、今あるもので仕事を見るしかありません」
柴田は、受領時刻の並んだページを指した。
「ただ、これだけでは金の流れが分かりません」
次に、入金日と支払日を書いた紙を指す。
「こちらだけでは、仕事の中身が分からない」
二つを並べた。
「両方、必要です」
銀行を出た征一は、公衆電話から車屋へかけた。
「二日、待ってもらえませんか」
「手付けなしで？」
「五千円なら、今日払えます」
通帳から出す金ではない。
工場から現金で受け取った臨時の配送代が、店の金庫に入っている。
父へ相談しなければ使えない。
「五千円で二日か」
車屋の男が言った。
「二日後に、買えるかどうか返事します。買えなかったら、返さなくていいです」
自分で言ってから、征一は息を止めた。
五千円。
最初の月、一か月働いても残らなかった金額だった。
「明後日の午後五時までだ」
「はい」
「銀行が駄目なら、どうする」
昨日までなら、別の金を探すと言ったかもしれない。
父に借りる。
母に頼む。
工場長へ前払いを頼む。
山崎へ相談する。
空いている人の金や時間を、後から探す。
征一は受話器を握り直した。
「その時は、買いません」
言葉にした瞬間、車の荷台が遠ざかった。
「五千円を持って、四時までに来い」
電話が切れた。
父は、銀行でもらった紙を読んだ。
「五千円のこと、勝手に決めたのか」
「まだ払ってない」
「誰の五千円を使う」
「配送でもらった分」
「現金でもらえば、全部お前の金か」
征一は答えられなかった。
運んだのは自分だった。
だが、倉庫は店を通して借りている。
原付も父の名義だ。
最初の燃料代も店から出た。
「使わせてください」
言い直した。
「車を二日間、押さえるために」
「二日で何を決める」
「車を買った後に必要な金。保険と燃料と整備。工場の仕事がどれくらい続くか。月に何箱あるか」
「それだけか」
「誰が借りるか。誰が返すか」
父は初めて顔を上げた。
「誰が返すと思ってた」
「僕の配送の売上から」
「足りなかったら」
征一は黙った。
父の店の名義で借りれば、銀行へ返す責任も父に残る。
配送の売上が足りなくなった時、自分が困るだけでは終わらない。
「それも決める」
「二日で決まるか」
「分からない」
「五千円を失うかもしれないぞ」
「うん」
父は、しばらく銀行の紙を見ていた。
「金庫から出せ」
征一は顔を上げた。
「ただし、帳面に書け」
「手付金、五千円」
「それだけじゃない」
父は帳面の日付欄を指した。
「戻らない条件も書け」
征一は鉛筆を持った。
車両仮押さえ金、五千円。
明後日午後五時まで。
購入しない場合、返金なし。
書いた瞬間、五千円が重くなった。
財布に入っていた時には、一枚の紙幣だった。
条件と日付を書いたことで、戻らない可能性のある金になった。
征一は金を持って車屋へ行き、約束した条件を確認して払った。
受け取った紙を、銀行の資料と一緒に鞄へ入れた。
翌朝、征一はもう一度、車屋へ行った。
保険料。
税金。
車検の残り。
整備の範囲。
タイヤの状態。
バッテリー。
次に交換が必要になりそうな部品。
一つずつ聞いた。
「全部で、いくら見ればいいですか」
「何も壊れなきゃ、見積どおりだよ」
「壊れたら」
「中古車だからな」
答えになっていないようで、答えだった。
いつ壊れるかは、誰にも約束できない。
だから、壊れた時に払う金を先に残す。
征一は見積書の下へ書いた。
冬前、前輪タイヤ交換。
バッテリー交換の可能性あり。
修理予備費。
金額はまだ空欄だった。
次に工場へ行った。
工場長は機械の横で話を聞いた。
「月に何箱あるかは、月によるな」
「一番少ないと、どれくらいですか」
「荷物がない週もある」
「週二回って」
「荷物がある週は、二回頼みたいってことだ」
工場長は、嘘をついていなかった。
征一が、毎週二回の仕事だと思っていただけだった。
「最低の箱数は決められませんか」
「今は無理だ。こっちも仕入れ次第だから」
「一か月先の予定は」
「分かる分は出せる。でも、増えることも減ることもある」
征一はノートへ書いた。
最低保証なし。
予定数量は月ごとに確認。
変更あり。
「前払いはできますか」
工場長が征一を見た。
「車を買うのか」
「まだ決めてません」
「前払いして、荷物が減ったらどうする」
「その後の配送代から引いてもらいます」
「何か月かかるか分からなくなるぞ」
今日の金を先へ持ってくれば、その後に入る金が減る。
工場長は腕を組んだ。
「車があれば、頼める荷物は増える」
征一は顔を上げた。
「でも、車を買えば荷物が増えるとは約束できない」
欲しかった答えではなかった。
だが、借りる前に必要な答えだった。
その夜、父と支払予定を作った。
車両代。
名義変更。
保険料。
燃料費。
倉庫使用料。
山崎へ払う金。
タイヤ交換。
故障した時の予備費。
父は、分からない金額を勝手に埋めなかった。
「保険屋へ聞け」
「明日の朝、聞く」
「タイヤは」
「車屋に見積もりを頼んだ」
「売上は」
征一は、これまでの箱数を並べた。
最初の月は六個。
次の月は三十七個。
今月は六十個近い。
増えている。
だが、来月も六十個あるとは決まっていない。
父は、一番多い月ではなく、六個の月を指した。
「これでも返せるか」
「無理」
「何個なら返せる」
倉庫使用料を引く。
燃料代を引く。
保険料を月割りで入れる。
修理のために少し残す。
その後に残る金から、返済する。
一箱八百円。
二十個では足りない。
三十個なら、少し残る。
考えている返済額を置くと、四十個は必要だった。
「毎月四十個です」
「約束されてるか」
「されてない」
紙の上には、買える理由と買えない理由が両方あった。
車があれば、一度に運べる。
大きな箱も受けられる。
雨の日も動ける。
新しい仕事を受けられるかもしれない。
だが、今ある仕事だけでは返せない月が出る。
「銀行へ持っていくか」
父が聞いた。
「持っていく」
「借りるために？」
征一は、支払予定表を見た。
「借りていいか、決めるために」
翌日、必要な見積もりを受け取り、父と征一は銀行へ行った。
柴田は二人を相談用の机へ案内した。
征一は、車の見積書を出した。
配送記録。
入金予定表。
支払予定表。
保険料とタイヤ交換の見積もり。
工場から聞いた予定数量。
全部並べた。
柴田は、父の店の決算書を確認した。
次に、配送の記録を見る。
「売上は増えていますね」
「はい」
「最低数量の契約は」
「ありません」
征一が答えた。
「荷物がない週もあります。一番少ない月は六個でした」
柴田は、六個の月も紙へ書いた。
「六個では、返済原資は出ませんね」
「はい」
「四十個なら」
「今考えている返済額なら、払えます。ただ、修理があれば足りなくなるかもしれません」
「その場合は、どうしますか」
「修理のための金を先に残します」
「その分、車両代が不足しますね」
「不足分を用意できるまで、買わない方がいいと思います」
言うと、五千円の痛みが戻った。
今日の午後五時までに買わなければ、仮押さえ金は戻らない。
それでも、車を買った後に返せなくなるより小さい。
柴田は父へ聞いた。
「お父さまは、店の資金から返済を補うお考えですか」
父は答えた。
「私が借りれば、返す責任も私にあります」
一度、言葉を切った。
「ただ、この配送で返せない金を、店の名前で借りるつもりはありません」
「今回は、どうされますか」
父は征一を見た。
決めるのは自分だと分かった。
征一は、配送記録を見た。
六個の月。
三十七個の月。
荷物が遅れた日。
角がつぶれていた箱。
父と母の予定を変えた日。
必要な時刻に届いた日。
仕事は増えている。
だから、今すぐ車を買いたかった。
「今回は、借りません」
喉が固くなった。
車の荷台が、自分から遠ざかっていく。
「車も買いません」
柴田は、すぐに書類を閉じなかった。
「分かりました」
「借りないのに、相談してよかったんですか」
征一が聞くと、柴田は配送記録を返した。
「借りないと決めるのも、相談の結果です」
銀行から金は出なかった。
車も手に入らない。
五千円も戻らない。
それでも、何が足りないのかは、最初に窓口へ来た時より分かっていた。
柴田が言った。
「次に仕事が増えた時は、金が必要になる前に来てください」
「借りるか決めてなくても？」
「決めるために来てください」
銀行を出たのは、午後四時十二分だった。
征一は車屋へ電話した。
「今回は、買いません」
男は短く、分かった、と答えた。
五千円は返らなかった。
店へ戻り、帳面に書く。
車両購入見送り。
仮押さえ金、五千円。
返金なし。
父は、その行を消せとは言わなかった。
「もったいなかった」
征一が言うと、父は答えた。
「五千円で止まれた」
車を買っていれば、二十一万六千円では終わらなかった。
保険料。
燃料代。
整備費。
返済。
荷物がない日にも出ていく金。
五千円は高かった。
だが、まだ払える金額だった。
征一は新しいページを開いた。
配送した箱数。
売上。
入金日。
倉庫代。
燃料代。
保険料。
車両購入のために残す金。
日付ごとに書き直した。
月末には、四万八千円が入る。
その金を全部、次の車の手付金にはしない。
一日に出る金を残す。
次の入金まで動く金を残す。
修理のための金も少しずつ置く。
車を買える日は遠くなった。
その代わり、次に借りる金額は小さくできるかもしれない。
二か月後、運送会社から電話が来た。
小口配送を、週に何件か回せないかという話だった。
以前、倉庫へ荷物を運んできた会社だった。
配車の責任者から、近くの工場へ行く便があるなら相談したいと言われた。
車がなければ受けられない。
征一は、その場で返事をしなかった。
荷物の数。
外寸。
重さ。
集荷場所。
配送先。
時刻。
支払日。
最低件数。
荷物がなくなった時の扱い。
一つずつ聞いた。
電話を切った後、配送記録を開く。
工場の分と、運送会社の分を分けて書く。
入金予定表を作る。
支払予定表も作る。
保険会社へ電話し、仕事で使う車の保険料を確認した。
車屋にも、別の中古車があるか聞いた。
今度は、必要な金が三万円だけには見えなかった。
車を買う金。
車を動かす金。
故障した時の金。
最初の入金まで待つ金。
全部を分けてから、父へ見せた。
「銀行へ行ってくる」
父は紙を受け取った。
「何を借りる」
「車を買う金と、最初の入金まで動かす金」
「返すのは」
「工場と、運送会社の売上。工場は少ない月を見た。運送会社は、最低限頼めると言われた件数で計算した」
「予定より減ったら」
「今残してある金で、三か月は返せるようにした。仕事を続ける金とは、分けてある」
父は、一番少ない月の数字を見た。
多い月だけで作った表ではなかった。
「一人で行くのか」
「最初は相談だけする。申し込むなら、また一緒に来てほしい」
征一は鞄へ書類を入れた。
通帳も持った。
印鑑も持った。
だが、払戻請求書は書かなかった。
店を出る前に、もう一度、支払予定を開いた。
月末に入る金の横ではなく、その前に払う金の下へ、鉛筆で線を引いた。
征一が今度、銀行へ持っていくのは、欲しい金額だけではなかった。
金が入る日と、なくなる日だった。
