22/26

第一章21 「静寂の中で」

焚き火の火は、ゆっくりと小さくなっていた。

組まれていた枝は崩れ、赤く残った炭が静かに熱を宿している。その淡い光が、夜の空気の中でかすかに揺れていた。

さっきまで続いていた会話も、いつの間にか途切れている。

誰かが終わらせたわけではない。ただ、言葉を重ねる必要がなくなったように、自然と静けさが戻ってきただけだった。

波の音が、一定のリズムで遠くから響いてくる。

夜の空気は少しずつ冷えはじめていて、その中で焚き火のぬくもりだけが、やけに鮮明に感じられた。

「……そろそろ、寝るか」

夕真が静かに言う。その声は、無理に空気を変えるものではなく、ただ一日の終わりを示すような落ち着いた響きだった。

「うん……」

美海が小さく頷く。

「さすがに、ちょっと疲れたかも」

凪沙は立ち上がりながら、周囲を一度見渡す。

「見張りは必要かしら」

その問いに、夕真はわずかに考えてから首を振った。

「この状況で何が来るか分かんねぇけど、今日は大丈夫だろ」

少しだけ間を置いてから、付け足す。

「……たぶん」

美海が苦笑する。

「その“たぶん”が一番怖いんだけど」

「言うなって」

夕真も肩をすくめながら笑う。

そのやり取りに、ほんの少しだけ空気が緩んだ。

火の残りを軽く整え、四人は家の中へと戻る。

昼間に見たときよりも、そこはわずかに“居場所”のように感じられた。掃除した床や開けた窓、差し込む月明かり――ほんの些細な変化のはずなのに、それだけで印象は大きく違っていた。

「……なんか、ちゃんと帰ってきた感じするね」

美海が、少し照れたように呟く。

「まあ、今のとこはここしかねぇしな」

夕真が軽く答える。

凪沙は何も言わず、窓の外に目を向けたまま、しばらく夜の様子を確認していた。特に異常はない。波の音だけが、変わらず続いている。

それぞれが適当な場所に腰を下ろし、やがて横になる。

体を預けた瞬間、全身の重さが一気に広がる。思っていた以上に、疲労は蓄積していたらしい。

「……じゃ、おやすみ」

美海の声が、静かに落ちる。

「おう」

「おやすみ」

短いやり取りが、それぞれの間をやわらかく繋ぐ。

やがて、完全な静寂が戻る。

外から聞こえる波の音と、遠くに残る火の気配だけが、夜の中でかすかに揺れていた。

朝陽は、天井を見つめたまま目を閉じなかった。

今日一日の出来事が、ゆっくりと頭の中を巡っていく。電車のこと、海のこと、この島のこと――そして、焚き火の前で交わされた会話。

「……」

小さく息を吐く。

思い出そうとするたびに、何かが指の間からこぼれ落ちるような感覚が残る。確かにそこにあるはずなのに、形にはならない。

代わりに残るのは、断片的な手触りだけだった。

どこかで、似た時間を知っている気がする。

同じように、誰かと過ごしていた気がする。

けれど、その先には届かない。

意識が、ゆっくりと沈んでいく。

波の音が遠のき、思考がほどけていく。

最後に残ったのは、ひとつの名前だった。

「……あかね」

それは、無意識にこぼれたものだった。

自分でも気づかないまま、そのまま眠りへと落ちていく。

夜は、静かに更けていった。