先生の遺書を、まだ読まない ――「こころ」の悲劇を知る私だけが、先生を止められるはずだった。

上

第9話 変わる本文

　夕飯の膳は、思ったよりも早く運ばれてきた。

　下宿の食堂には、葵と同じくらいの年頃の娘が何人かいた。みな、葵を見ると一度は目を向けたが、すぐに茶碗や箸の方へ戻った。珍しいものを珍しいと言わないだけの作法が、そこにはあるようだった。

　葵は女主人に教えられた席に座り、なるべく目立たないように箸を取った。

　味噌汁は少し濃かった。白い飯は温かかった。膳の隅には、煮しめと香の物が小さく並んでいた。

　現代なら、スマートフォンを見ながら食べていたかもしれない。学校の友人から届いたメッセージに返事をして、明日の小テストの愚痴を送って、何も考えずに箸を動かしていたかもしれない。

　ここでは、誰の声も自分を呼ばない。

　葵はそのことを、飯を飲み込むたびに思い知らされた。

　食事のあと、女主人は廊下で葵を呼び止めた。

「小林さん」

「はい」

「明日からのことは、朝に話しましょう。今夜は休みなさい。疲れた顔をしています」

「ありがとうございます」

「それから、灯りは大事に使うこと。夜更かしをするなら、火の始末だけはよく見るように」

　葵は頷いた。

　火の始末。

　その言葉ひとつにも、知らない生活がある。

　二階の部屋へ戻ると、障子の外はもう暗くなっていた。東京の夜は、鎌倉の夜とは違った。波の音がない代わりに、どこか遠くで車輪の軋む音がし、近くの部屋では誰かが本をめくるかすかな音がした。

　葵は行李の前に膝をついた。

　いちばん上には、先生の書き付けがある。

　その下に、薄くくたびれた文庫本が入っていた。

　夏目漱石『こころ』。

　現代の教室から持ってきてしまった、一冊。

　葵はそれを取り出した。

　表紙の手触りは変わらない。角が少し折れているところも、授業中に慌てて挟んだ付箋の跡も、そのままだった。

　だからこそ怖かった。

　これだけが、葵の知っている世界に確かにつながっているものだった。

　葵は机の前に座り、灯りを引き寄せた。

　まずは最初から読み直す。

　そう決めて、本を開いた。

　鎌倉の海。

　掛茶屋。

　見知らぬ西洋人と一緒にいる先生。

　先生を目当てに、翌日も海へ行く「私」。

　葵は、そこまでは知っている文章を確認するように読んだ。

　文字は現代で読んだものと同じだった。授業で線を引いた箇所も、先生の説明で聞いた意味も、頭の中に蘇ってくる。

　けれど、先生と一緒に泳ぐ場面へ差しかかったところで、指が止まった。

　眼鏡の場面。

　葵はそこを読む前から、胸がざわついていた。

　本来なら、和田が拾うはずだった。

　先生が台の上に置いた眼鏡。掛茶屋の空気。葵が反射的に伸ばした手。先生の驚いた目。

　あれは、ただの小さな出来事だった。

　そう思いたかった。

　けれど、文字はそれを許さなかった。

　文章の流れは、葵の知っているものと少し違っていた。

　和田が先生に近づいていく記述の中に、昨日まではなかったはずの気配がある。

　葵は息を止めて、その場面の終わりまで目を走らせた。

　先生はしばらく沈吟したあとで、和田の顔には見覚えがないと言う。人違いではないかと言う。和田が失望する。

　そこまでは同じだった。

　その次に、一文があった。

　ただその時、連れの女の顔だけは、先生の眼の底にしばらく残っているように私には思われた。

　葵は、本を閉じた。

　閉じた勢いで、机の上の灯りが小さく揺れた。

　部屋の外で誰かが歩く音がした。廊下の板がきしむ。けれどその音は遠かった。

　葵はもう一度、本を開いた。

　同じ一文があった。

　指でなぞってみても、消えない。紙に印刷された黒い文字として、そこにある。

「……変わってる」

　声に出すつもりはなかった。

　けれど言葉は、喉から漏れた。

　変わっている。

　原作が。

　固定された脚本ではない。

　自分が動くと、文章の細部が変わる。

　葵はその事実を、理解するより先に体で受け取った。背中が冷たくなり、手のひらに汗が滲んだ。

　嬉しい、とは思えなかった。

　それでも、希望がないとも言えなかった。

　もし文章が変わるなら、結末も変わるかもしれない。

　Kは死なずにすむかもしれない。

　先生も、遺書を書かずにすむかもしれない。

　奥さんが、何も知らないまま残されることもないかもしれない。

　けれど葵は、すぐにその考えを押しとどめた。

　細部が変わることと、大筋が変わることは同じではない。

　今、変わったのは一文だけだ。

　それも、救いの一文ではない。

　先生の眼の底に、葵が残ったという一文。

　先生が葵を覚えた。

　それは助けになるのだろうか。

　それとも、警戒を生むのだろうか。

　和田はその文章の中で、先生に見覚えがないと言われて失望していた。そのあとに、葵の顔だけが残ったと書かれている。

　葵は、和田の顔を思い出した。

　下宿の玄関で、「知らせてください」と言った時の顔。

　汽車の中で、「遠いところから私たちを見ているように見える」と言った時の声。

　原作では、和田にあたる「私」は先生を見つめていた。

　今の和田は、先生だけを見ていない。

　葵を見ている。

　そのことが、うれしいより先に怖かった。

　自分がここにいることで、和田の先生への道筋を曲げている。

　自分が何かを奪っているのかもしれない。

　葵は本を伏せ、鞄の底からノートを取り出した。

　授業で使っていた、罫線の入ったノートだった。表紙には自分の字で「現代文」と書いてある。

　葵は鉛筆を握った。

　何かを書かなければ、頭の中が散らばってしまいそうだった。

　最初のページに、葵はゆっくり書いた。

　課題。

　その下に、ひとつずつ言葉を並べた。

　先生は黙る。

　Kも黙る。

　奥さんは知らされない。

　和田さんは遅れて知る。

　真実がいつも遅い。

　書いてから、葵は鉛筆を止めた。

　この小説の人たちは、みんな淋しい。

　先生も。

　Kも。

　奥さんも。

　和田も。

　たぶん、淋しいと言わないまま、淋しい。

　葵はページの端に、そう書き足した。

　それから、本をもう一度開いた。

　読み進める。

　東京へ帰る「私」。

　先生の家に通うようになる「私」。

　なかなか奥さんの核心には触れられない語り。

　父の病気。

　明治天皇の崩御。

　先生からの長い手紙。

　葵は、途中で何度も本を置きたくなった。

　知っているはずだった。

　授業でも読んだ。解説も聞いた。先生の罪も、Kの死も、奥さんの沈黙も、全部知っているつもりだった。

　けれど今は違った。

　Kはまだ死んでいない。

　先生はまだ遺書を書いていない。

　奥さんはまだ、何も知らないまま残されていない。

　文字の中の出来事が、未来の予定ではなく、これから起こるかもしれない現実として迫ってくる。

　葵は下巻の途中で、胸を押さえた。

　もし自分が何もしなければ、この通りになるのだろうか。

　もし自分が動けば、この通りではなくなるのだろうか。

　では、どう動けばいいのか。

　葵はノートの次の行に書いた。

　対策。

　その言葉は、ひどく現代的に見えた。

　人の苦しみに対して「対策」と書くことが、急に冷たいことのように思えた。

　けれど、書かなければ考えられない。

　葵は鉛筆を進めた。

　一、先生を一人にしない。

　二、Kを孤立させない。

　三、奥さんを何も知らない人にしない。

　四、和田さんを遅れて知る人にしない。

　五、焦って原作知識を言わない。

　五つ目を書いたところで、葵は深く息を吐いた。

　原作を知っていることは、武器になる。

　けれど、刃にもなる。

　先生に先回りした言葉を向ければ、先生は心を閉ざすかもしれない。

　Kに死んではいけないと言えば、Kは憐れまれたと感じるかもしれない。

　奥さんに真実を知るべきだと言えば、何も始まっていないうちから、彼女の心に疑いを植えつけるかもしれない。

　和田にすべてを話せば、和田は葵を信じるだろうか。

　それとも、葵の目に映る自分が、ただの登場人物だったと知って傷つくだろうか。

　葵は鉛筆を置いた。

　机の上には、本とノートが並んでいた。

　一方には、すでに書かれた悲劇がある。

　もう一方には、葵の頼りない文字がある。

　どちらも紙の上の文字なのに、重さがまるで違った。

　葵は、本の増えた一文をもう一度見た。

　ただその時、連れの女の顔だけは、先生の眼の底にしばらく残っているように私には思われた。

　和田の語りの中に、自分がいる。

　その事実に、葵は小さく震えた。

　救いになれるのか。

　それとも、異物になるだけなのか。

　分からない。

　変えられることは、希望だった。

　けれど同じくらい、恐怖だった。

　葵はノートの最後に、もう一行だけ書いた。

　人を筋書きで見ない。

　その字は、少し歪んだ。

　書き終えると、急に目の奥が熱くなった。

　葵は本を閉じなかった。

　閉じてしまえば、そこにある悲劇から目を逸らすことになる気がした。

　灯りの小さな火が、夜の部屋で揺れている。

　隣の部屋の物音も、遠くの車輪の音も、いつの間にか静まっていた。

　葵は机に向かったまま、もう一度、最初のページを開いた。

　鎌倉の海から始まる物語。

　そこに自分は、もう入り込んでいる。

　ならば、読むだけではいられない。

　ただし、誰かの人生を勝手に書き換えるためではなく。

　誰かが黙ったまま沈んでいくのを、見過ごさないために。

　葵は鉛筆を握り直した。

　その時、廊下の板が小さく鳴った。

「小林さん」

　障子の向こうから、女主人の声がした。

　葵は反射的に本を伏せた。

「はい」

「まだ起きているのですか」

「すみません。もう休みます」

「灯りを消す時は、よく見てからにしなさい」

　女主人の声は叱るほど強くはなかった。ただ、この家の夜にはこの家の決まりがあると告げていた。

「はい」

　足音が遠ざかる。

　葵は伏せた本の上に、しばらく手を置いていた。

　原作の悲劇も、未来の対策も、先生の眼の底に残った自分の顔も、すべてこの薄い本の中にある。

　けれど葵の前には、消さなければならない灯りがあり、明日の朝に守らなければならない時刻があった。

　ここは物語の外ではない。

　葵は小さく息を吐き、ノートを閉じた。

　火を消すと、部屋はすぐに暗くなった。

　夜の底で、東京の生活だけが静かに続いていた。