先生の遺書を、まだ読まない ――「こころ」の悲劇を知る私だけが、先生を止められるはずだった。

上

第8話 東京へ

　翌朝、鎌倉の海は昨日までと同じように光っていた。

　けれど葵には、それが少し遠いものに見えた。

　同じ波の音がしている。同じ潮の匂いがする。掛茶屋の方からは、早くも人の声が聞こえていた。けれど自分はもう、そこへ行くのではなかった。

　葵は宿の狭い部屋で、風呂敷の結び目を何度も確かめた。

　中に入っているものは多くない。女将が貸してくれた手拭い。和田が買い足してくれた櫛。昨日、先生から受け取った書き付け。それから、女将が朝になって包んでくれた小さな握り飯。

「途中で食べなさい」

　女将はそれだけ言って、すぐに台所の方へ引っ込んだ。

　葵が礼を言うと、女将は背中を向けたまま、

「東京は、人が多いからね」

　と付け足した。

　それが心配の言葉なのか、ただの忠告なのか、葵にはすぐには分からなかった。ただ、胸の奥が少し温かくなった。

　この時代に来てから、知らない人の言葉ばかりを聞いている。

　そのひとつひとつが、自分をこの世界につなぎ止める細い糸のようだった。

　廊下に出ると、和田がすでに待っていた。

　昨日より少し改まった着物を着ている。髪もきちんと撫でつけていた。葵の風呂敷を見ると、すぐに手を伸ばした。

「持ちましょう」

「大丈夫です。軽いですから」

「軽くても、持ちます」

　言い方があまりに当然だったので、葵はそれ以上断れなかった。

　和田は風呂敷を受け取ると、少しだけ目を伏せた。

「本当に、行くんですね」

　その声に、昨日の海辺で見せた明るさはなかった。

　葵は答える前に、庭の端に見える空を見た。青い。現代の空と同じ色をしているのに、どこにも自分の帰り道は書いていない。

「はい」

　そう答えるしかなかった。

「東京なら、ここより落ち着けると思います。女の人のいる下宿なら、なおさらです」

　和田は自分に言い聞かせるように言った。

　葵は、その横顔を見た。

　この人は、自分を手放す準備をしている。

　そう思った途端、胸のあたりがきゅっと狭くなった。

「和田さん」

「はい」

「私、あの……助かりました」

　言ってから、葵は言葉が足りないと思った。

　宿を探してくれたこと。女将に話してくれたこと。先生に頼んでくれたこと。何も分からない自分の隣に、当然のように立ってくれたこと。

　けれど、それを全部言葉にしようとすると、かえって嘘のようになりそうだった。

「本当に」

　葵はもう一度そう言った。

　和田は風呂敷を持つ手に、少し力を入れた。

「それを言われると、困ります」

「困るんですか」

「もっと役に立ちたくなるので」

　葵はすぐに返事ができなかった。

　和田も、自分の言葉に気づいたように、少し耳を赤くした。それから早口に、

「行きましょう。汽車に遅れるといけません」

　と言って、先に歩き出した。

　鎌倉の道を駅へ向かうあいだ、葵は何度も振り返りたい衝動をこらえた。

　海は見えなくなっても、音だけがしばらく残っていた。草履の下の土の感触も、道端に干された洗濯物も、すれ違う人の着物の色も、どれも見慣れないのに、いつか忘れてしまいそうで怖かった。

　駅に着くと、人の流れが急に増えた。

　葵は思わず足を止めた。

　汽車という言葉は、教科書の中で何度も見た。写真も見た。けれど実際に黒い煙を吐く車体が目の前にあると、知識はほとんど役に立たなかった。

　金属の匂い。煤の匂い。人いきれ。切符を求める声。荷物を抱えた男たちの怒鳴るような呼び声。

　現代の駅なら、案内板がある。改札がある。電光掲示板がある。誰かに聞かなくても、だいたいの行き先は分かる。

　ここには、葵の知っている便利なものがひとつもなかった。

　それなのに、みんな迷わず動いている。

　自分だけが、世界の読み方を失っているようだった。

「葵さん」

　和田が戻って来た。手には切符を二枚持っている。

「大丈夫ですか」

「大丈夫、です」

　葵はそう言ったが、声は少し硬かった。

　和田は無理に笑わせようとはしなかった。ただ人の流れから半歩ずれて、葵の立つ場所を作った。

「急がなくていいです。私が一緒にいますから」

　その言葉は短かった。

　けれど葵には、駅の騒がしさの中で、その一言だけがまっすぐ届いた。

　汽車に乗ると、窓の外の景色がゆっくり動き出した。

　鎌倉の緑が遠ざかる。海の気配が薄くなる。知らない家並みが続き、畑が流れ、やがて町の密度が増していく。

　葵は膝の上で手を重ねた。

　隣に和田がいる。向かいの席には、荷物を抱えた婦人と子どもが座っている。誰も、自分が百年以上先から来た人間だとは思っていない。

　それが急に不思議で、急に苦しかった。

　自分はここで、小林葵でいられるのだろうか。

　それとも、先生の書き付けにあるように、どこかの「事情ある娘」として暮らすのだろうか。

　名前だけは同じでも、身分も家も過去も、ここでは何ひとつ証明できない。

　窓に映る自分の顔は、見慣れた顔のはずだった。けれど髪型も着物も違うせいで、少しだけ別人に見えた。

「気分が悪いですか」

　和田が小さな声で聞いた。

　葵は首を振った。

「少し、考えていただけです」

「何を」

　葵は迷った。

　帰りたい、と言えば和田を困らせる。

　帰れる場所が分からない、と言えばもっと困らせる。

「東京で、うまくやれるかどうか」

　だから、そう答えた。

　和田はしばらく黙っていた。

「葵さんは、たぶん大丈夫です」

「どうしてですか」

「怖がっていても、ちゃんと見ているからです」

　葵は顔を上げた。

　和田は窓の外ではなく、葵の方を見ていた。

「何も分からないふりをして流される人ではないと思います。怖いなら怖いまま、目を逸らさない。だから、大丈夫です」

　その言葉は励ましのようでいて、葵の内側を見透かすようでもあった。

　葵は少しだけ笑った。

「和田さんは、よく見ていますね」

「葵さんほどではありません」

「私？」

「ええ。昨日も、一昨日も。あなたは人の顔を見る時、まるで、その人がこれから何をするか知っているみたいな目をします」

　葵の笑みが止まった。

　和田はそれを見て、すぐに言葉を続けた。

「責めているのではありません。ただ、時々、遠いところから私たちを見ているように見える」

　汽車の音が、急に大きく聞こえた。

　葵は手の指を握った。

　言えるはずがなかった。

　自分が本当に遠いところから来たのだと。

　この人たちの未来を、物語として知っているのだと。

「遠くなんかありません」

　葵はやっとそれだけ言った。

　和田がこちらを見る。

　葵は視線を逸らさなかった。

「今は、ここにいます」

　和田の表情が、わずかに変わった。

　それは嬉しそうでもあり、痛そうでもあった。

「そうですね」

　和田は静かに答えた。

　汽車は東京へ近づいていった。

　東京は、葵の知っている東京ではなかった。

　駅に降りた途端、鎌倉とは比べものにならない人の多さに足がすくんだ。道には人力車が走り、荷車がきしみ、店先では知らない言葉の調子で客を呼ぶ声が飛び交っている。

　高い建物は少ない。空は広い。けれど人の気配だけは濃かった。

　葵は和田の少し後ろを歩いた。

　離れすぎると、すぐに見失いそうだった。

　下宿は大通りから少し入ったところにあった。

　表には派手な看板もない。格子戸の向こうに、磨かれたたたきが見える。中からは女の人の声と、かすかな煮物の匂いがした。

　和田が戸を開けると、四十を過ぎたくらいの女主人が出て来た。

　鋭い目をしているが、冷たいというより、余計なことを見逃さない目だった。

「こちらですか」

　女主人は葵を上から下まで見た。

　葵は背筋を伸ばした。

　和田は先生の書き付けを差し出した。

「昨日、先生からお願いのあった方です」

　女主人は書き付けを受け取ると、封の折り目を丁寧に開いた。文字を読み、もう一度葵を見た。

「お名前は」

「小林葵です」

　自分の名前を言っただけなのに、胸の奥が震えた。

　この名前は、ここで通るのだろうか。

　女主人は少し考えてから、

「小林さんですね」

　と言った。

　それだけで、葵は息をついた。

「事情は詳しく聞きません。ただし、ここにいる間は、ほかの娘さんたちと同じようにしてもらいます。朝は遅く起きないこと。食事の時刻は守ること。外へ出る時は行き先を言うこと」

「はい」

「学びに来たのなら、本も読みなさい。手紙を書く先があるなら、遠慮なく言いなさい」

　手紙を書く先。

　その言葉に、葵は一瞬だけ動けなくなった。

　現代の家族に手紙は届かない。

　友人にも、学校にも、どこにも。

「……はい」

　葵は遅れて返事をした。

　女主人はその間を見逃したように見えなかった。けれど何も聞かず、奥へ声をかけた。

「二階の小さい部屋を空けてあります。荷物を置いたら、夕飯まで少し休むといいでしょう」

　和田がほっとした顔をした。

　葵はその顔を見て、また胸が狭くなった。

　ここまで来れば、和田の役目は終わる。

　それが分かってしまった。

　女中らしい若い娘が出て来て、葵の風呂敷を受け取ろうとした。和田は一度それを渡しかけて、途中で手を止めた。

「葵さん」

「はい」

　下宿の玄関先で向き合うと、鎌倉の宿で別れるより、ずっと本当の別れのように感じられた。

「何かあれば、知らせてください」

　和田はそう言った。

　葵は、すぐには頷けなかった。

「知らせても、いいんですか」

　問い返した声が、自分でも思ったより弱かった。

　和田は驚いたように葵を見た。

　それから、はっきりと言った。

「知らせてください」

　葵の喉の奥に、何かがつかえた。

「迷惑では」

「ありません」

「でも、和田さんにも生活が」

「あります。だから、なおさら知らせてください。何も知らないままにされる方が、よほど困ります」

　その言葉に、葵は目を伏せた。

　何も知らないままにされる。

　誰かをそうしてはいけないと、葵は知っている。

　知っているはずなのに、自分もまた、この人に何も言えない。

「……分かりました」

　葵は小さく頷いた。

　和田はようやく風呂敷を女中に渡した。

　それから少し迷うように手を動かし、結局何もせずに下ろした。

「また来ます」

「はい」

「先生のところへ伺うこともあると思います。その時にでも、様子を見に寄れますから」

　葵はその言葉に、原作の流れを思い出した。

　和田は東京に戻り、先生の家へ通うようになる。

　その道筋が、少しだけ違う形で目の前につながっている。

「気をつけてください」

　葵が言うと、和田は微笑んだ。

「それは、こちらの台詞です」

　格子戸が閉まるまで、葵は和田の背中を見ていた。

　和田は一度だけ振り返った。

　葵は小さく頭を下げた。

　戸が閉まると、外の音が少し遠くなった。

　二階の小さい部屋は、六畳ほどだった。

　机と行李、薄い布団、障子越しの明るい光。窓を開けると、隣家の屋根と細い路地が見えた。遠くで人力車の鈴が鳴っている。

　鎌倉の海はもう聞こえない。

　その代わりに、東京の生活の音がした。

　葵は机の前に座り、先生の書き付けをもう一度取り出した。

　整った字が、紙の上に静かに残っている。

　先生はここにいない。

　和田も、もういない。

　けれど二人の手を通って、自分はこの部屋まで来た。

　葵は書き付けを丁寧に折り直し、行李のいちばん上に置いた。

　その下に、自分の持ち物はほとんどなかった。

　それでも、ここが今日からの部屋だった。

　仮の名前ではない。

　仮の呼吸でもない。

　葵は障子の向こうの薄い光を見つめた。

　この世界での東京の暮らしが、静かに始まろうとしていた。