先生の遺書を、まだ読まない ――「こころ」の悲劇を知る私だけが、先生を止められるはずだった。

上

第10話 三浦春

　朝は、葵が思っていたより早く来た。

　障子の向こうが白み始めた頃、廊下で誰かの足音がした。桶の水が揺れる音、戸を開ける音、低い声で交わされる挨拶。下宿の一日は、葵が目を覚ます前からもう動き始めていた。

　葵は布団の中で一瞬、自分がどこにいるのか分からなかった。

　天井が違う。

　枕元にスマートフォンがない。

　カーテンではなく障子がある。

　その三つを順番に確かめて、ようやく昨日の夜を思い出した。

　東京の女学生下宿。

　『こころ』の本文に増えた一文。

　火を消す時はよく見なさい、と言った女主人の声。

　葵は慌てて起き上がった。

　布団を畳もうとして、手が止まる。

　どちらを内側にするのか。どこまできちんと畳むのか。現代の自分の部屋なら、掛け布団を適当に直して終わりだった。けれどここでは、適当という言葉が許されない気がした。

　しばらく布団の前で固まっていると、障子の外から声がした。

「小林さん、起きていますか」

「はい」

　返事をすると、障子が少しだけ開いた。

　顔を出したのは、昨日の食堂で葵の斜め向かいに座っていた娘だった。葵と同じくらいの年頃に見える。髪をきれいに結い、白い襟元が朝の光の中で清潔に見えた。

「入ってもよろしい？」

「どうぞ」

　娘は部屋に入ると、葵の前の布団を見て、少しだけ目を丸くした。

「そこでお困りでしたの」

「はい。畳み方が、分からなくて」

　正直に言うと、娘は驚いたように葵を見た。それから、笑ってはいけないと思ったのか、口元を押さえた。

「失礼。笑ったのではありません。ただ、ずいぶん素直におっしゃるから」

「分からないので」

「そういうところが、珍しいのです」

　娘は膝をつき、布団の端を取った。

「私は三浦春と申します。こちらでは、みな春と呼びます」

「小林葵です」

「存じています。昨日、女将さんがそう呼んでいました」

　春は手際よく布団を畳んでいく。葵はその動きを見つめた。

　簡単そうに見える。

　けれど、自分が同じようにできる気はしなかった。

「こうして、端を揃えます。少し曲がっても、最後に手で押さえれば形になります」

「はい」

「何もかも、最初からきれいにできる人はいません」

　春はそう言って、葵を見上げた。

　その声は、女主人ほど硬くない。けれど甘やかす声でもなかった。

　葵は少しだけ肩の力が抜けた。

「ありがとうございます」

「お礼は、朝のうちに支度が済んでからにしてください。食堂に遅れると、女将さんの目が怖いですから」

　春は立ち上がり、葵の髪を見た。

「それから、髪」

　葵は思わず頭に手をやった。

「変ですか」

「変というより、寝たままです」

　春は今度こそ少し笑った。

　その笑い方が、葵には嫌ではなかった。

　春は葵を鏡の前に座らせると、櫛を取った。

「よろしい？」

「お願いします」

　櫛が髪に入る。

　他人に髪を梳かれる感覚に、葵は少し身を固くした。

　春はそれに気づいたのか、手を止めた。

「痛いですか」

「いえ。あまり、こういうことをしてもらったことがなくて」

「そう」

　春の返事は短かった。

　けれどそのあとの手つきは、少しだけ柔らかくなった。

　髪を整えられている間、葵は鏡の中の自分と春を見た。

　自分の顔のすぐ後ろに、春の顔がある。

　春は真剣な目をしていた。

　ただ髪を整えているだけなのに、その視線には妙な熱があった。葵はそれを、まだうまく名づけられなかった。

　朝食の席では、春が隣に座った。

　葵が膳の置き方に迷うと、春が小さく指先で示してくれる。茶碗を持つ手の高さ、箸を置く場所、食後に膳を下げる順番。葵はひとつずつ覚えるしかなかった。

　食事が済むと、女主人が葵を呼んだ。

「小林さん、今日は三浦さんに下宿の中を案内してもらいなさい」

「はい」

「外へ出る時は、必ず行き先を言うこと。帰りが遅くなるなら、前もって知らせること。灯り、火鉢、水場の使い方は勝手にしないこと。ここは家であって、宿ではありません」

「はい」

　葵は頷きながら、頭の中で必死に書き留めた。

　家であって、宿ではない。

　ここには、ここで暮らす人の秩序がある。

　春は廊下へ出ると、葵の横に並んだ。

「女将さんは厳しく見えますけれど、言うことを守れば怖くありません」

「守れるように、頑張ります」

「頑張るほどのことではありません。慣れです」

「その慣れが、私にはまだなくて」

　葵が言うと、春は不思議そうに首を傾げた。

「小林さんは、どちらで育ったのですか」

　葵は一瞬、言葉に詰まった。

　未来です。

　そう言えるわけがない。

「遠いところです」

「遠いところ」

「はい。ここでの暮らしとは、いろいろ違っていて」

　春はしばらく葵を見ていた。

「そういう答え方をされると、余計に聞きたくなります」

「すみません」

「責めているのではありません」

　春は前を向いた。

「ただ、あなたは時々、ずいぶん遠くから来たような顔をなさる」

　葵は返事ができなかった。

　和田にも似たことを言われた。

　遠いところから見ているようだ、と。

　葵はそんなつもりはない。今はここにいる。そう言った。けれど、周囲の人には見えているのかもしれない。葵がこの世界にうまく触れられていないことが。

　春は水場、物干し、風呂場、裁縫道具の置き場所を順に教えてくれた。

「洗濯は、こちら。急ぎでなければ、朝のうちに出します。自分で洗うものは、ここで。けれど着物を駄目にしそうなら、最初は聞いた方がいいです」

「駄目にしそうです」

「即答ですね」

「自信があります」

「ない自信を、そんなにはっきり言わないでください」

　春が笑った。

　葵もつられて笑う。

　笑ってから、葵は少し驚いた。

　この時代に来てから、こんなふうに同年代の女の子と笑ったのは初めてだった。

　その後、春は葵の部屋で、着物の畳み方と簡単な針仕事を教えてくれた。

　葵は針を持った瞬間から危なかった。

「針は、そう握るものではありません」

「こうですか」

「それでは指を刺します」

「じゃあ、こう」

「布を縫う前に、自分を縫いそうです」

　春は呆れながらも、楽しそうだった。

　葵は針に糸を通そうとして、何度も失敗した。糸の先が割れる。穴に入らない。やっと通ったと思うと、今度は玉結びができない。

　春は葵の手から糸を取り、端を軽く湿らせて整えた。

「見ていてください。糸はこうして、指に巻いて」

　春の指が葵の指に触れた。

　葵は真剣に手元を見ていた。

　けれど春は、一瞬だけ動きを止めた。

　葵が顔を上げると、春は葵の指先を見たまま黙っていた。

　針を持つには頼りなく見える手が、春の指の中で少し緊張している。

「三浦さん？」

　呼ぶと、春はようやく瞬きをした。

「何でもありません。もう一度やってみて」

「はい」

　葵はもう一度挑戦した。

　結果は、やはり危なかった。

　春はため息をついた。

「あなた、頭はずいぶん遠くまで行っているようなのに、手元はまるで危ないのね」

「面目ないです」

「面白い人」

　その言葉は、葵には思ったより自然に聞こえた。

　葵が顔を上げる。

「面白い、ですか」

「ええ。危なっかしくて、目が離せません」

　そう言ったあと、春は少しだけ口をつぐんだ。

　葵には、その沈黙がただの親切の続きなのか、それとも別の何かなのか、すぐには分からなかった。

　午後、春は自分の本を持って葵の部屋に来た。

「これ、分かりますか」

　差し出された帳面には、算術の問題が書かれていた。春は少し恥ずかしそうに言った。

「明日までに解かなくてはいけないのですが、ここで止まってしまって」

　葵は帳面を覗き込んだ。

　現代の感覚では、難しい問題ではなかった。けれど春の反応を見る限り、見慣れない形らしい。

「これなら、式を立てた方が早いです」

「式？」

「ええと、ここを未知数にして」

　葵は鉛筆を取り、別の紙に図と式を書いた。

　春は最初、不思議そうに見ていた。けれど説明が進むにつれて、目が大きくなっていった。

「待ってください。どうしてそこがそうなるのです」

「ここをこう置くと、こっちとの関係が出るので」

「そんなふうに考えたことはありません」

「でも、分かれば早いです」

　葵が最後まで解くと、春はしばらく黙っていた。

「小林さん」

「はい」

「あなた、本当に針に糸も通せない人ですか」

「それは本当です」

　春は帳面と葵の顔を見比べた。

「おかしな人」

「よく言われます」

「誰に」

　葵は答えかけて、和田の顔を思い出した。

　遠いところから見ているように見える。

　今は、ここにいます。

　汽車の中の会話が、ふと蘇る。

「……最近、知り合った人に」

　春はそのわずかな間を聞き逃さなかった。

「男の方？」

　葵は驚いて春を見た。

「どうして」

「顔が変わりました」

「そんなに分かりますか」

「分かります」

　春は静かに答えた。

　その声は落ち着いていた。

　けれど葵には、春の目がさっきより少し細くなったように見えた。

　昨日、食堂で見かけた女学生たちの中には、姉妹のように親しい者もいた。手紙を見せ合い、リボンを直し合い、互いの袖を引く距離が妙に近い者もいた。

　葵は授業で聞いた「エス」という言葉を思い出した。

　この時代の女学生同士の親しさ。

　その言葉で春の視線を説明してよいのか、葵にはまだ分からなかった。

「和田さん、という方です」

　葵は小さな声で言った。

「鎌倉で、助けてくれた人です」

「そう」

　春は帳面を閉じた。

「親切な方なのですね」

「はい」

　葵の返事は素直だった。

　春はすぐには頷かなかった。

　帳面の端を指で軽く押さえたまま、葵の顔を見ていた。

　夕方、女主人が葵の部屋へやって来た。

「小林さん、手紙です」

　葵は立ち上がった。

「私に、ですか」

「ええ。和田という方から」

　名前を聞いた瞬間、葵の顔が明るくなった。

　春はその変化を、隣で見ていた。

　葵は手紙を受け取ると、封の上の文字を見つめた。丁寧な字だった。鎌倉で見た和田の手の形を、葵は思い出した。

　開いてもよいものか迷うように、葵は春を見た。

「読んでください。私は失礼します」

　春はそう言ったが、足はすぐには動かなかった。

　女主人が去ると、葵は封を開いた。

　紙の音が、部屋に小さく響いた。

　葵さん

　下宿には無事に落ち着かれたでしょうか。

　先日、先生のお宅へ伺いましたが、お留守でした。

　近日、もう一度伺うつもりでおります。

　その折、あなたの下宿の近くを通ることになります。

　もしお目にかかれましたら、少しお話ししたく思います。

　あなたが差し支えなければ、そのままご一緒に伺えればとも思っています。

　先日、知らせると申しましたので、まず筆を取りました。

　和田

　短い手紙だった。

　けれど葵は、何度もその文字を読んだ。

　先日、知らせると申しましたので。

　下宿の玄関先で、和田が言った声を思い出した。

　知らせてください。

　今度は和田の方が、その言葉を守ってくれている。

　葵の胸に、ほっとする気持ちが広がった。

　この世界で、自分のことを覚えていてくれる人がいる。

　自分に知らせようとしてくれる人がいる。

　それだけで、朝から張っていた心が少しゆるんだ。

　けれど、すぐに別の緊張が胸の奥に立ち上がった。

　先日、先生のお宅へ伺いましたが、お留守でした。

　和田はもう、一度先生の家へ行っている。

　原作で「私」が一人で先生の家を訪ねる、その最初の一歩は、葵の知らないところで踏まれていた。

　葵は少しだけ安堵した。

　自分は、何もかも横取りしたわけではない。

　先生の家へ行く。

　けれど次は、原作では和田が一人で通うはずの場所へ、自分も行くかもしれない。

　そこへ自分が一緒に行けば、また本文は変わるかもしれない。

　それでも、和田は葵を連れ出すために道を曲げているわけではなかった。ただ先生の家へ向かう道の途中で、葵の下宿の近くを通る。その時に会えたなら、と書いている。

　その控えめさが、かえって和田らしかった。

「よかったですね」

　春が言った。

　葵は顔を上げた。

「はい」

　その返事は、隠しようがないほど嬉しそうだった。

　春は微笑んだ。

　けれどその微笑みは、ほんの少し遅れて出てきたように見えた。

　春は何か言いかけて、結局何も言わなかった。

　さっき葵が通せなかった細い糸のようなものが、二人の間に張られた気がした。

　葵には、それが何の糸なのか分からなかった。

　葵は手紙を丁寧に折り直し、机の上に置いた。

　その横には、昨夜のノートがあった。

　人を筋書きで見ない。

　葵はその文字を見てから、和田の手紙をもう一度見た。

　先生の家へ行く道が、近づいている。

　ただし、それは葵のためだけに作られた道ではない。

　和田が先生へ向かう道の端に、自分の下宿がある。

　葵はそのことに、少しだけ救われた。

　けれど今日は、その前に覚えなければならないことがあった。

　布団の畳み方。

　火の消し方。

　針に糸を通すこと。

　そして、自分を見てくれる人の気持ちを、見落とさないこと。

　春は葵の横顔を見つめていた。

　灯りが入る前の部屋に、夕方の薄い光が残っている。

　葵は手紙を胸に寄せるように持った。

　ふと見ると、春の視線がまだその手紙のあたりに残っていた。