先生の遺書を、まだ読まない ――「こころ」の悲劇を知る私だけが、先生を止められるはずだった。

上

第11話 雑司ヶ谷へ

　二度目に同行すれば、雑司ヶ谷の場面に自分も居合わせることになるかもしれない。

　葵は朝から、そのことばかり考えていた。

　和田はもう、一度先生の家を訪ねている。先生は留守だった。そこまでは原作の流れに近い。最初の一歩は、葵の知らないところで踏まれていた。

　けれど二度目は違う。

　和田が先生の家へ向かう途中で、この下宿へ寄る。もし葵が一緒に行けば、その先で何を見ることになるのか、葵には分かっていた。

　先生の留守。

　奥さん。

　雑司ヶ谷。

　まだ紙の上でしか知らない言葉が、今日、道の先に現れる。

　葵は鏡の前に座ったまま、櫛を持つ手を止めていた。

「小林さん」

　後ろから春の声がした。

「髪、途中で止まっています」

「あ」

　葵が振り返ると、春は少し呆れたような顔をしていた。けれどその目は、昨日より柔らかい。

「今日は外へ出るのでしょう」

「はい。先生のお宅へ行く途中で、和田さんが寄ってくださるそうです」

「では、なおさらきちんとなさらないと」

　春は葵の手から櫛を受け取った。

「お願いします」

「もう少し自分でできるようになってください」

「努力します」

「その返事は昨日も聞きました」

　そう言いながら、春は葵の髪を整え始めた。

　櫛が髪を通る音が、朝の部屋に小さく響く。春の手つきは慣れていて、余計な力が入っていなかった。葵は鏡の中で、春の顔を見た。

　春は真剣に髪を見ていた。

　けれど、和田の名前を出した後から、少しだけ口数が減ったように見えた。

「三浦さん」

「はい」

「何か、変ですか」

「髪は変ではありません」

「髪は」

　春は葵の襟元に手を移した。

「顔が少し固いです」

「緊張しているんだと思います」

「和田さんに会うからですか」

　葵はすぐに答えられなかった。

　和田に会うから。

　それもある。

　けれど、それだけではなかった。

「先生のお宅へ行くからです」

　葵がそう言うと、春の手が襟元で一瞬止まった。

　それから、何事もなかったように布を整える。

「その先生という方は、そんなに怖い方なのですか」

「怖い、というより」

　葵は言葉を探した。

「遠い方です」

「遠い」

「近づいていいのか、分からない人です」

　春は鏡の中で葵を見た。

「それでも行くのですね」

「はい」

　春はそれ以上聞かなかった。

　ただ最後に、襟元を指で軽く押さえた。

「では、気をつけて」

「ありがとうございます」

「帰ったら、着物の畳み方をもう一度します」

「今日もですか」

「今日もです」

　葵は少し笑った。

　その笑いで、胸の緊張がほんの少し解けた。

　女主人に外出先を告げると、女主人は和田の手紙を一度見た後、頷いた。

「先生のご紹介でここへ来たのですから、先生のお宅へ伺うこと自体は不自然ではありません。ただし、遅くならないこと」

「はい」

「三浦さん」

　女主人は春にも目を向けた。

「小林さんが帰ったら、着物を乱していないか見てあげなさい」

「はい」

　春はいつものように返事をした。

　葵は少し恥ずかしくなったが、言い返せなかった。

　ほどなくして、玄関に来客を知らせる声がした。

　女中が取り次ぎ、女主人が玄関へ出る。葵は廊下の途中で足を止めた。春も少し後ろに立っていた。

　格子戸の向こうに、和田がいた。

　鎌倉で見た時より、東京の道に合わせたような身なりをしている。けれど、葵を見つけた時の目の明るさは変わらなかった。

「小林さん」

　和田はすぐに頭を下げた。

「お約束のような形になってしまいましたが、伺っても差し支えありませんでしたか」

「はい。こちらこそ、ありがとうございます」

　女主人が和田を見た。

「先生のお宅へ行かれるとか」

「はい。先日伺った折はお留守でしたので、今日もう一度と思いまして。その途中で、こちらへ寄らせていただきました」

　和田の言葉は丁寧だった。自分の都合で葵を連れ出すのではなく、あくまで道の途中で立ち寄ったのだと分かる言い方だった。

　女主人は少しだけ表情を和らげた。

「小林さんは、こちらへ来てまだ日が浅いです。あまり遠くへ連れ回さないように」

「承知しております」

　和田は真面目に答えた。

　それから春の方へも目を向けた。

「三浦さん、でしたね。小林さんがこちらで色々教えていただいていると聞きました」

　春は少し驚いたように瞬きをした。

「私は、大したことはしておりません」

「それでも、小林さんには心強いことだと思います」

　和田がそう言うと、春の目元がほんの少し緩んだ。

　葵はそれを見て、胸のどこかが不思議に温かくなった。和田が春をきちんと見てくれたことが、なぜか嬉しかった。

「では、行きましょうか」

　和田は葵に向き直った。

　それから、少し声を落とした。

「ご無理なら、今日は私一人で参ります」

　その一言で、葵はかえって決心がついた。

　和田は、葵を原作の場面へ引きずっていく人ではない。

　選ぶ余地を残してくれている。

「行きます」

　葵は答えた。

　春の視線が、葵の横顔に触れた気がした。

　葵は振り返り、小さく頭を下げた。

「行ってきます」

「いってらっしゃい」

　春はそう言った。

　その声は穏やかだった。けれど、葵には、襟元を直してくれた時の春の指の感触が、まだ少し残っていた。

　外へ出ると、東京の空はよく晴れていた。

　原作にあった、身に沁み込むような好い日和という言葉を、葵は思い出した。

　大通りに出ると、和田は路面電車の停留所の方へ葵を案内した。

　葵は線路を見た。

　道の上を電車が走る。

　知識としては知っていた。けれど、馬車や人力車の間を縫うように電車が近づいてくるのを見ると、現代の電車とはまるで違う生き物のように思えた。車輪の音、架線の下の火花の気配、人々が慣れた様子で乗り込んでいく動き。そのすべてが、葵には新しかった。

「乗ったことはありますか」

　和田が尋ねた。

「いいえ」

　正直に答えると、和田は少しだけ笑った。

「では、こちらへ」

　和田は先に立って、葵が乗りやすいように半歩場所を空けた。

　電車が動き出すと、東京の町が窓の外でゆっくり流れた。

　人力車。店先の暖簾。学生らしい青年たち。日傘を差した女の人。葵の知らない東京が、線路に沿って広がっている。

　和田は葵の隣で、吊革には触れず、座席の端に軽く手を置いていた。

「先日は、先生にお会いできなかったのですね」

「ええ」

　和田は少し苦笑した。

「玄関まで行ったのですが、留守だと言われました」

「残念でしたか」

「残念でした」

　その答えは素直だった。

　和田は前を見たまま続けた。

「鎌倉で別れる時、私は先生に、これから折々お宅へ伺ってもよいかと聞いたのです」

　葵は黙って聞いた。

「先生は、ただ、ええいらっしゃい、とだけおっしゃいました」

　和田は少し笑った。

「私は、もう少し懇意になったつもりでいたのでしょうね。その返事が、少し物足りなかった」

　葵は、原作の文章を思い出した。

　先生と懇意になったつもりでいた「私」。

　そっけない返事に傷つきながら、それでも離れる気にはなれない「私」。

　不安になるたびに、もっと前へ進みたくなる「私」。

　今、その「私」は和田という名前で隣を歩いている。

　けれど葵には、和田がただ原作の役割をなぞっているだけには見えなかった。

「それでも、行くんですね」

「はい」

　和田は迷わず答えた。

「先生には、何かある気がするのです。私が勝手にそう思っているだけかもしれませんが」

　少し間を置いて、和田は葵を見た。

「あなたも、そう思っているのではありませんか」

　葵は足元を見た。

　思っている。

　知っている。

　けれど、その違いを言葉にすることはできない。

「……はい」

　葵は小さく答えた。

　和田はそれ以上追及しなかった。

　しばらくして電車を降りると、町の音は少し遠くなった。

　道は、葵が思っていたより静かだった。大通りから少し入ると、人の声も車輪の音も遠くなる。木の影が塀に落ち、門の内側に、よく手入れされた庭の気配があった。

　先生の家。

　原作で何度も読んだ場所。

　けれど実際に前に立つと、文字で知っていた時よりずっと近く、ずっと遠かった。

　和田が門の前で一度立ち止まった。

「ここです」

　葵は頷いた。

　胸が強く鳴っている。

　和田が玄関へ進み、声をかけた。

　出てきたのは下女だった。

　和田を見ると、下女は少し思い出したような顔をした。先日も来た客だと分かったのだろう。

「先生は、ご在宅でしょうか」

　和田が尋ねた。

　下女は少し困ったように答えた。

「ただ今、留守にしております」

　二度目も留守。

　葵はその言葉を聞いた瞬間、背筋が冷たくなった。

　原作の通りだ。

　和田はすぐに帰ろうとはしなかった。玄関先で少し躊躇している。葵はその横顔を見た。

　下女は二人を待たせるようにして、奥へ入った。

　家の中は静かだった。

　畳の匂い。庭の方から入る光。奥でかすかに衣擦れの音がする。

　葵は息を整えようとした。

　すると、下女に代わって、一人の女性が玄関に現れた。

　葵は息を呑んだ。

　静だ。

　原作の中で「奥さん」と呼ばれていた人が、目の前にいる。

　思っていたより若く、思っていたより静かだった。美しい、という言葉は確かに当てはまる。けれど葵がまず感じたのは、美しさよりも、その落ち着きだった。

　奥さんはまず和田を見た。

　それから葵を見た。

　その目が、ほんの一瞬だけ止まった。

　驚いた、というほどではない。

　けれど初めて見る人に向ける目とも違った。

　葵の胸が、嫌な音を立てた。

　知っているはずがない。

　それなのに、知らない人として扱うことに慣れているように見えた。

　奥さんはすぐに穏やかな顔に戻り、丁寧に頭を下げた。

「せっかくお越しくださいましたのに、先生はただ今留守にしております」

　声は乱れていなかった。

　和田が会釈する。

「先日も伺ったのですが、お会いできませんで」

「それは失礼いたしました」

　奥さんは気の毒そうに言った。

　そして葵の方へ視線を移した。

「こちらの方は、お連れの方でいらっしゃいますか」

「はい。鎌倉でご一緒した小林さんです」

　和田が説明した。

　葵は慌てて頭を下げた。

「小林葵と申します」

「小林さん」

　奥さんはその名を一度だけ繰り返した。

　その声は、ただの確認にしては少し柔らかかった。

　葵は顔を上げられなかった。

　奥さんは何も聞かなかった。

　葵は今、春に整えてもらった女学生らしい装いをしている。ここにいること自体は、もう鎌倉の海辺で現代の制服を見られた時ほど奇妙ではない。

　それでも、奥さんがあまりにも自然に葵を受け入れることが、かえって怖かった。

「葵さんに会えて、よかったです」

　奥さんは静かに言った。

　葵は顔を上げた。

　今、何と呼ばれたのだろう。

　小林さん、ではなかった。

　葵さん。

　奥さんはもう、穏やかな顔に戻っていた。まるでただ名を聞いた客に、礼儀としてそう言っただけのように。

　けれど葵の胸の奥で、何かが強く鳴った。

「先生は、どちらへ」

　和田が尋ねた。

　奥さんは少しだけ間を置いた。

「例月のことで、雑司ヶ谷の方へ参りました」

　雑司ヶ谷。

　その地名が、葵の中で鋭く響いた。

　奥さんは続けた。

「墓地にある或る仏へ、花を手向けに行く習慣がございます。たった今出たばかりで、十分になるか、ならないかでございます」

　言葉の終わりで、奥さんの目が一度だけ葵に戻った。

　まるで、その地名が葵に届いたかどうかを確かめるように。

　葵は指先を握った。

　来た。

　雑司ヶ谷の墓。

　先生が毎月花を手向ける場所。

　葵が、原作の中で何度も意味を考えた場所。

　和田は奥さんに礼を言った。

「ありがとうございました」

　奥さんは丁寧に頭を下げた。

　葵も遅れて頭を下げる。

　その時、奥さんの視線がまた一瞬だけ葵に触れた気がした。

　知らない人を見る目ではない。

　けれど知っている人として呼び止める目でもない。

　葵には、その中間が分からなかった。

　玄関を出ると、和田はしばらく黙っていた。

　門を離れ、賑やかな町の方へ一丁ほど歩いたところで、和田が足を止めた。

「小林さん」

「はい」

「雑司ヶ谷へ行ってみませんか」

　葵は答えられなかった。

　原作では、ここで和田が踵を返す。

　先生に会えるかもしれないという好奇心に動かされて、雑司ヶ谷へ向かう。

　その流れが、今、目の前で起きている。

「無理にとは言いません」

　和田はそう付け加えた。

「ただ、先生がそこへ行かれる理由を、少し知りたいのです」

　葵は先生の家の方を振り返った。

　静はもう見えない。

　けれど、さっきの目だけが残っていた。

　知っているはずがないのに、知らない人として扱うことに慣れている目。

　葵は本当に、このまま進んでいいのだろうか。

　行けば、墓を見ることになる。

　先生の秘密の入口に立つことになる。

　けれど、行かなければ何も分からない。

　何も知らないまま、誰かが黙って沈んでいくのを見過ごすことになる。

「行きます」

　葵は言った。

　声は小さかったが、和田には届いた。

　和田は頷いた。

　二人は、先生のいない家を背に、雑司ヶ谷の方へ歩き出した。