先生の遺書を、まだ読まない ――「こころ」の悲劇を知る私だけが、先生を止められるはずだった。

上

第12話 友達の墓

　雑司ヶ谷へ向かう道の途中で、葵は何度も引き返したくなった。

　けれど和田は、先生の家を出た時よりも少し早い足取りで歩いていた。焦っているというほどではない。ただ、今行けば会えるかもしれないという思いが、体の前へ出ている。

　葵はその半歩後ろを歩いた。

　先生に会えるかもしれない。

　和田にとっては、それだけで足を進める理由になる。

　葵にとっては違った。

　和田はまだ、墓の意味を知らない。

　知らないからこそ、まっすぐ歩ける。

　葵はその背中を見ながら、自分が持っているものは答えではないのだと思った。答えなら、人を助けられるはずだった。けれど葵が持っているのは、どこに傷があるかという知識だけだった。

　傷の場所を知っているからといって、そこへ人を連れて行っていいのだろうか。

　先生に会うことは、墓に近づくことだった。

　墓に近づくことは、Kの影に近づくことだった。

　けれど、まだKの名はどこにも出ていない。和田も知らない。先生も言っていない。静は知っているような目をしながら、何も言わなかった。

　葵だけが、先のページを知っている。

　そのことが、今日はいつもより重かった。

　教室で読んでいた時、雑司ヶ谷は紙の上の地名だった。ページを閉じれば消える場所だった。けれど今は、そこへ向かう道に自分の足が乗っている。知っているはずの場所へ近づくほど、葵はかえって何も知らない人間になっていくようだった。

　墓地の手前に来ると、空気が少し変わった。

　人の気配が薄くなる。土の匂いが濃くなる。苗畠の緑が目に入り、そこから左へ入る道があった。両側には楓が植えられている。まだ紅葉には早い葉が、陽の光を受けて静かに揺れていた。

　葵は、その道を見た瞬間、息を止めた。

　読んだことがある。

　文字で知っていた道が、目の前にある。

「こちらですね」

　和田が言った。

　葵は頷いた。

　二人は楓の道を奥へ進んだ。

　墓地は、葵が想像していたより広かった。静かなのに、空白ではない。石のひとつひとつに、誰かの名前があり、誰かがそこへ来た痕跡がある。花の残り、水の跡、古びた塔婆、風に倒れかけた線香の灰。

　ここには、物語のために置かれた墓だけがあるのではない。

　たくさんの死がある。

　その当たり前のことに気づいた時、葵は足元を見た。

　自分は、死を止めたいと思っている。

　けれど死を、どこかで筋書きの終点として見ていなかっただろうか。

　茶店が見えた。

　和田が足を止める。

　その中から、一人の男がふいと出て来た。

　麦藁帽ではなかった。けれど、眼鏡の縁が陽に小さく光った。

　先生だった。

　その光を見た瞬間、葵の中で、読んだ文章と目の前の景色が重なった。

　ここまで来てしまった。

　そう思った途端、喉が細くなった。和田が声を出す前の、ほんの短い沈黙が、葵にはひどく長く感じられた。

　和田が一歩前へ出た。

「先生」

　声は、思ったより大きく墓地に響いた。

　先生は突然立ち止まった。

　まず和田を見た。

　それから、和田の後ろにいる葵を見た。

　先生の顔には、鎌倉の海で見せたものとは違う影が落ちた。驚きはあった。けれど、それだけではない。まるで、自分の中に閉じ込めておいた場所へ、思いがけない人が入って来たのを見たようだった。

「どうして……」

　先生は低く言った。

　そして、もう一度同じ言葉を繰り返した。

「どうして……」

　森閑とした昼の中で、その声だけが妙に沈んで聞こえた。

　和田はすぐには答えられなかった。

　先生の目が、もう一度葵に移る。

「あなたまで」

　小さな声だった。

　葵の胸が詰まった。

　あなたまで。

　その言葉は、ただ同行者が増えたことへの驚きにしては、少し重すぎた。

「来てはいけませんでしたか」

　葵は思わず聞いた。

　先生はすぐには答えなかった。

「いけない、というのではありません」

「では」

「ここは、人を誘って来る場所ではないのです」

　葵は和田を見た。

　和田は何か言おうとして、結局黙った。

「私は、自分で来ました」

　先生の目が、静かに葵へ戻った。

「それなら、なおさらです」

「なおさら？」

「自分で来た人は、自分で見たものを持って帰らなければならない」

　葵は返事ができなかった。

「私の後をつけて来たのですか」

　先生は和田に向き直った。

　態度は落ち着いていた。声も荒くない。けれど表情の中に、はっきりとは言えない曇りがあった。

「いえ」

　和田は慌てて首を振った。

「お宅へ伺ったところ、奥さんからこちらへいらしたと聞きました。たった今出たばかりだと伺ったものですから、もしかするとお会いできるかと思って」

　先生は和田の言葉を最後まで聞いた。

「誰の墓へ参りに行ったか、妻がその人の名を言いましたか」

　葵は指先を握った。

　来た。

　この問いも、原作にあった。

　けれど今は、紙の上の一文ではない。

　先生の声として、目の前にある。

「いいえ」

　和田は答えた。

「そんなことは何もおっしゃいませんでした」

「そうですか」

　先生は少しだけ息を吐いた。

「そう、それは言うはずがありませんね。初めて会ったあなたに。言う必要がないのだから」

　和田はその意味が分からない顔をした。

　葵には分かった。

　分かってしまうことが、苦しかった。

　静は言わなかった。

　けれど静は、葵を見た。雑司ヶ谷という地名を告げた後で、葵に届いたかどうかを確かめるように。

　葵はもう一度、静の声を思い出した。

　葵さんに会えて、よかったです。

　あの人は何を知っているのだろう。

　先生は、和田と葵をしばらく見ていた。

「せっかく来たのなら、少し歩きましょう」

　先生はそう言って、墓の間を抜ける道へ足を向けた。

　和田がその後に続く。

　葵も遅れて歩き出した。

　三人は墓地の中を進んだ。

　墓石の形はさまざまだった。丸いもの。細長いもの。西洋風の文字が刻まれたもの。古い塔婆の立つもの。和田はそれらを見ながら、時々立ち止まりそうになった。

「これは、何と読むのでしょう」

　和田が小さな墓の文字を指した。

　先生はちらりと見て、苦笑した。

「アンドレとでも読ませるつもりでしょうね」

　和田も少し笑った。

　葵は笑えなかった。

　和田が墓標の珍しさに目を留めるたび、葵はその下に眠る人の存在を意識してしまう。ここは、謎解きのための場所ではない。誰かの終わりが、石になって並んでいる場所だった。

　和田の反応は、決して不真面目なものではなかった。知らない文字を見れば読みたくなる。変わった形を見れば、どういう意味なのか知りたくなる。それは若い好奇心として自然なものだった。

　だからこそ、葵は苦しくなった。

　自分も同じだったのではないか。

　Kの死を、先生の遺書を、静の沈黙を、知りたいものとして読んでいたのではないか。痛いと思いながら、その痛みを物語の形で受け取って、安全な場所にいたのではないか。

　今は安全ではなかった。

　石の下にあるものは、誰かの結末ではなく、誰かが置いていかれた後の時間だった。

　先生はしばらく黙って歩いた。

　やがて、和田がまた何かを言いかけた時、先生が静かに口を開いた。

「あなたは、死という事実をまだ真面目に考えたことがありませんね」

　和田は黙った。

　葵も黙った。

　その言葉は和田に向けられたものだった。けれど葵には、自分の胸を直接押されたように感じられた。

　死という事実。

　葵はKの死を知っていると思っていた。

　先生の死を知っていると思っていた。

　静が知らないまま残されることも知っていると思っていた。

　けれど、それは本当に死を考えたことになるのだろうか。

　教科書の中の出来事として、結末として、課題として、対策として、葵は死を扱ってきたのではないか。

「考えたつもりでいました」

　葵は小さく言った。

　先生が足を止めないまま、葵の方を見た。

「つもり、ですか」

「はい。でも今、違うのかもしれないと思いました」

　先生はしばらく黙っていた。

「死は、考えるものではありません」

　その声は低かった。

「残るものです」

　Kは、葵の知る原作ではもう死んでいる。

　先生は、まだ目の前を歩いている。

　それなのに葵は、先生のことまで、いつか死ぬ人として先に見ていたのではないか。

　Kの顔を、葵はまだ知らない。

　声も知らない。歩き方も知らない。怒った時にどんな目をするのか、笑うことがあるのか、箸をどう持つのか、何も知らない。

　それなのに、死だけは知っているつもりでいた。

　そのことが、急に恥ずかしかった。

　救いたいと願うことと、知っているつもりでいることは違う。葵はその違いを、墓石の間で初めて肌に触れるように感じた。

　葵は顔を上げられなかった。

　先生もそれ以上何も言わなかった。

　三人はそのまま歩いた。

　墓地の区切り目に、大きな銀杏が一本立っていた。空を隠すほど枝を広げている。今はまだ葉の色が青い。けれど先生はその梢を見上げた。

「もう少しすると、綺麗ですよ」

　先生の声は、さっきより少しだけ穏やかだった。

「この木がすっかり黄葉して、ここいらの地面は金色の落葉で埋まるようになります」

　葵は銀杏を見上げた。

　先生は、月に一度ここを通る。

　この木の青い時も、黄葉する時も、葉を落とした後も。

　同じ場所を、同じ理由で、何度も歩く。

　その繰り返しの重さを思うと、葵は息が苦しくなった。

　一度だけなら、悲しみと言えるのかもしれない。

　けれど毎月ここへ来ることは、悲しみを習慣にすることだった。忘れないためなのか、忘れられないからなのか、葵には分からない。先生はこの銀杏の下を何度通り、何度同じ墓の前に立ち、何度何も言わずに帰ったのだろう。

　秋が来るたびに、金色の落葉が同じ場所を埋める。

　そのたびに、先生は何を置いて帰ったのだろう。

　向こうの方では、新しい墓地を作っている男が鍬の手を休めて、こちらを見ていた。

　三人はそこから左へ切れて、街道へ出た。

　これからどこへ行くという目的は、葵にはなかった。

　和田も、ただ先生の歩く方へ歩いているようだった。

　先生はいつもより口数が少ない。

　それでも和田は、すぐに帰ろうとはしなかった。葵には、和田が先生から離れたくないのが分かった。

　坂を下りながら、和田が口を開いた。

「すぐお宅へお帰りですか」

「ええ。別に寄る所もありませんから」

　また沈黙が落ちた。

　少しして、和田がもう一度尋ねた。

「先生のお宅の墓地は、あそこにあるんですか」

「いいえ」

　先生は短く答えた。

「では、どなたのお墓があるんですか。ご親類のお墓ですか」

「いいえ」

　それ以上、先生は答えなかった。

　和田は口をつぐんだ。

　葵も何も言わなかった。

　今ここで、Kの名前を出してはいけない。

　葵はそう思った。

　出せるはずがない。

　まだ和田は知らない。先生は言わない。静も言わなかった。葵だけが名前を持っている。

　その名前を、自分の都合でここへ置いてはいけない。

　一町ほど歩いた後だった。

　先生が不意に足を緩めた。

「あすこには」

　先生は前を向いたまま言った。

「私の友達の墓があるんです」

　葵は足を止めそうになった。

　友達の墓。

　原作通りの言葉。

　けれど、その言葉が今はひどく生々しかった。

　友達、という言葉はあまりに普通だった。

　学校で隣に座る人にも、海で一緒に泳ぐ人にも、手紙をくれる人にも使える言葉だった。だからこそ、その普通さが苦しかった。先生はその言葉で、墓の中の人を遠ざけているようにも、かろうじて近くに置いているようにも見えた。

　名を呼ばない。

　名を呼ばないことで、その人は墓の中へもう一度沈められていく。

　葵には、そんなふうに思えた。

「お友達のお墓へ、毎月お参りをなさるんですか」

　和田が聞いた。

「そうです」

　先生はそれだけ答えた。

　その日、先生はそれ以上を語らなかった。

　葵は、先生の横顔を見ることができなかった。

　K。

　胸の内側で、その名前だけが音にならずに浮かんだ。

　まだ誰も口にしていない名前。

　けれど先生の沈黙の中に、確かにある名前。

　言えば、何かが変わるかもしれない。

　けれど、ここでその名を口にすることは、葵が先生の沈黙を力ずくで破ることでもあった。先生が隠しているものを暴くことと、先生が語れるようになるまで待つことは違う。

　葵は唇を閉じた。

　この墓を、筋書きの中の目印として見てはいけない。

　友達の墓。

　先生がそう呼ぶ場所を、葵はまだ何も知らない人のように、ただ黙って歩くしかなかった。