先生の遺書を、まだ読まない ――「こころ」の悲劇を知る私だけが、先生を止められるはずだった。

上

第13話 墓参りと散歩

　それから、和田は時々先生の家を訪ねるようになった。

　葵は毎回一緒に行かなかった。

　最初にそう決めた時、葵は少しだけ自分を褒めたい気持ちになった。和田と先生の関係を、自分が横から奪わずにすむ。本で読んだ通り、和田がひとりで先生へ近づいていく時間を、少なくとも少しは守れる。

　けれど、その気持ちは長く続かなかった。

　和田が先生の家へ行っている間、葵は下宿の机の前で本を開いても、同じ行ばかり読んでいた。春に教わった針仕事を練習しても、糸はすぐに絡まった。食堂で箸を取っていても、ふと雑司ヶ谷の銀杏が頭に浮かぶ。

　自分が同行しないことは、和田の時間を守ることかもしれない。

　けれど同時に、何かを見落とすことでもあった。

　葵はその二つの間で、毎日少しずつ薄く削られていくような気がした。

　和田は、先生の家へ行くたびに短い手紙をくれるわけではなかった。けれど時々、下宿の近くまで来て、葵に話をしてくれた。

　春は、和田が訪ねて来る日を、葵より先に気づくことがあった。

「小林さん、今日は顔がそわそわしています」

「そんなに分かりますか」

「分かります」

　春はそう言って、葵の襟元を軽く直した。

「先生のお宅の話を聞く日でしょう」

　和田さんに会う日でしょう、とは言わなかった。

　その言い方が、葵には少し刺さった。

　自分は和田に会いたいのか。

　先生の話を聞きたいのか。

　それとも、あの本の筋がどこまで進んでいるのか確かめたいだけなのか。

　葵自身にも、うまく分からなかった。

　その日の夕方、和田は下宿の玄関に立った。

　以前より、ここに来ることに少し慣れたように見えた。女主人へ丁寧に挨拶し、春にも頭を下げる。春は和田を見ると、最初の頃ほど硬い顔をしなくなっていた。

「小林さんに、少しお話ししてもよろしいでしょうか」

　和田が言うと、春は女主人の方を見た。

　女主人が頷く。

「長くならないように」

「承知しています」

　和田は真面目に答えた。

　その真面目さが、春の目元を少し和らげたように葵には見えた。

　葵と和田は、下宿の玄関脇の小さな腰掛けに並んだ。外はもう暮れ始めている。路面電車の音が遠くでして、人の声が夕方の湿った空気に混じっていた。

「先生のお宅へ、また伺ったのですか」

　葵が聞くと、和田は頷いた。

「ええ。行くたびに、先生はいらっしゃいます」

「よかったですね」

「はい」

　和田はそう答えたが、すぐには笑わなかった。

　葵はその沈黙を待った。

「先生のお宅へ伺うたびに、少しは懇意になれたような気がするのです」

　和田はゆっくり言った。

「けれど先生は、鎌倉でお会いした時とも、雑司ヶ谷でお会いした時とも、あまり変わらない顔をなさる」

　葵は和田の横顔を見た。

　和田は先生の話をする時、少し遠くを見る。目の前にいる相手を話しているのに、手の届かないものを追うような目になる。

「静かで、落ち着いていて」

　和田は言葉を探した。

「時には、静か過ぎて淋しいくらいです」

　葵の胸が小さく鳴った。

　本で読んだ言葉が、和田自身の声で生まれている。

　葵はぞっとした。

　和田が本の語りをなぞっているからではない。反対だった。和田が本当にそう感じているから、読んだ言葉がそこに追いついてしまう。

　あの本は、決まった台詞の集まりではないのかもしれない。

　人がそう感じる場所へ行けば、似た言葉が自然に生まれてしまうのかもしれない。

「近づきがたいのに」

　和田は苦笑した。

「どうしても近づきたくなる。変ですね」

「変ではないと思います」

　葵は小さく答えた。

「そうでしょうか」

「はい」

　先生は、人を愛し得る人。

　愛せずにはいられない人。

　それでいて、自分の懐へ入ろうとするものを抱き締めることのできない人。

　葵は本の中の先生像を思い出しながら、目の前の先生を思った。

　雑司ヶ谷で「あなたまで」と言った先生。

　「自分で見たものを持って帰らなければならない」と言った先生。

　死は残るものだと言った先生。

　葵は先生に近づきたいのではない。

　そう思いたかった。

　けれど、先生の言葉が胸に残っていることは否定できなかった。

　救いたいから気になるのか。

　気になるから救いたいのか。

　その境目がまた曖昧になる。

「近づけば近づくほど」

　和田は続けた。

「先生の遠いところが見えてくる気がします」

　葵は返事ができなかった。

　和田は葵を見た。

「小林さんは、先生のそういうところを、初めから少し知っていたように見えました」

「知っていたわけでは」

　葵は言いかけて、止まった。

　知っていた。

　けれど、それは先生の心を知っていたという意味ではない。

　ただ、先生がいつか遺書を書くことを知っていた。Kの名を墓に沈めていることを知っていた。静が知らされないまま残されることを知っていた。

　それは、知っているというより、未来の形だけを盗み見たようなものだった。

「……私も、分からないことばかりです」

　葵はそう言うしかなかった。

　和田はそれを、責めるでもなく受け取った。

「今夜、先生のお宅へ伺おうと思っています」

「今夜」

「はい。もしご迷惑でなければ、今日はご一緒しませんか」

　葵は息を止めた。

　毎回は行かない。

　そう決めていた。

　それなのに、胸の奥では、誘われることをどこかで待っていたような気がした。

　それが恥ずかしかった。

「どうして、私を」

「雑司ヶ谷の後から、先生の様子が少し気になっているのではないかと思いまして」

　和田は穏やかに言った。

「それに、私も今日は少し、あなたにいてほしい」

　その一言は、不意に葵の胸を打った。

　先生のためでも、あの本の筋のためでもなく。

　和田が、葵にいてほしいと言った。

　葵は目を伏せた。

「行きます」

　声に出すと、思ったより早く決まってしまった。

　部屋へ戻って支度をすると、春が襟元を見てくれた。

「先生のお宅へ行く時は、いつも顔が固くなりますね」

「そうですか」

「ええ。和田さんに会う時の顔とは違います」

　葵は手を止めた。

　春はそれ以上何も言わず、乱れてもいない襟をもう一度整えた。

　葵は鏡の中の自分を見た。

　和田に会う時の顔。

　先生の家へ行く時の顔。

　その違いを、自分ではまだ知らない。

　知らないものが、自分の顔に出ている。

　葵は急に怖くなった。

　この世界の人たちは、葵が思うよりずっとよく見ている。

　和田も、春も、静も、先生も。

　葵が隠しているつもりのものは、もしかすると全部、少しずつ見えているのかもしれない。

　夜の先生宅は、昼とは違って見えた。

　門の内側に灯りがあり、庭の影が深かった。玄関に出た下女が取り次ぐと、奥から静が現れた。

「いらっしゃいませ」

　静は和田に会釈し、それから葵を見た。

「葵さんも」

　その呼び方は、前より自然だった。

　自然すぎて、葵はまた少し息が詰まった。

「お邪魔いたします」

　葵は頭を下げた。

　静は知っているようなそぶりを見せない。けれど、知らない人として扱うにも、距離が近すぎる。

　葵はその中間に立たされるたび、自分の足元が薄くなるような気がした。

　座敷へ通されると、先生はすでに座っていた。

　先生は和田を見ると、いつものように静かに挨拶した。葵を見ると、一瞬だけ目を止めたが、何も言わなかった。

　その何も言わなさが、葵には言葉より重かった。

　しばらく、和田と先生は取り留めのない話をした。

　学校のこと。東京の空気のこと。近頃読んだ本のこと。

　葵はその横で、静かに聞いていた。

　先生の言葉は少なく、和田の問いにも、答える時と、答えない時があった。けれど和田は、その沈黙に以前ほど戸惑わなくなっているようだった。

　それもまた、近づいた証なのかもしれない。

　けれど近づくほど遠くなる。

　和田の言葉が、葵の中で繰り返された。

　ふと、和田が窓の外へ目をやった。

「先生」

「何です」

「雑司ヶ谷の銀杏は、もう散ってしまったでしょうか」

　先生の目が、和田に止まった。

　部屋の空気が、ほんの少しだけ変わった。

　葵は膝の上で手を握った。

　来る。

　読んだはずの次の場所が、今ここで口を開く。

「まだ空坊主にはならないでしょう」

　先生はそう答えた。

　けれど答えながら、和田の顔から目を離さなかった。

　和田は少し身を乗り出した。

「今度お墓参りにいらっしゃる時に、お伴してもよろしいでしょうか。先生と一緒に、あそこいらを歩いてみたいのです」

「私は墓参りに行くんで、散歩に行くんじゃないですよ」

　先生の声は静かだった。

　静かなだけに、拒む線がはっきり見えた。

　和田は引かなかった。

「しかし、ついでに散歩をなさったら、ちょうどよいではありませんか」

　先生は答えなかった。

　葵は先生の眉間を見た。

　まだ曇りは出ていない。

　けれど、窓の外を鳥影がよぎる前のような、暗くなる直前の気配があった。

　しばらくして、先生は言った。

「私のは、本当の墓参りだけなんだから」

　墓参り。

　散歩。

　和田には、その違いがまだ分からない。

　分からないからこそ、もう一歩踏み出せる。

「では、お墓参りでもよいから、一緒に伴れて行ってください。私もお墓参りをしますから」

　和田がそう言った瞬間、先生の眉がちょっと曇った。

　葵は息を止めた。

　雑司ヶ谷で「先生」と呼ばれた時と同じだった。

　窓に黒い鳥影が射すように、先生の顔を何かが横切った。射したと思うとすぐ消えそうで、けれど一度見たら忘れられない影だった。

　その眼の奥には、迷惑とも嫌悪とも畏怖とも片づけられない、不安のような光があった。

　和田も、それに気づいたらしい。

　言葉を続けかけて、止まった。

　先生はゆっくり口を開いた。

「私は」

　そこで一度切った。

　葵は、次の言葉を知っている。

　知っているからこそ、聞きたくなかった。

「私はあなたに話すことのできないある理由があって、人と一緒にあそこへ墓参りには行きたくないのです」

　和田は黙っていた。

　先生の目が、ほんの一瞬だけ葵に触れた。

「自分の妻さえ、まだ伴れて行ったことがないのです」

　葵の胸に、冷たいものが落ちた。

　静。

　玄関で葵を迎えた静。

　雑司ヶ谷の地名を知っていた静。

　「葵さんに会えて、よかったです」と言った静。

　あの人でさえ、墓へは連れて行かれていない。

　知っているのに、行けない。

　妻なのに、入れない。

　先生の沈黙は、和田だけを外に置いているのではなかった。静も外に置いている。葵も外に置かれている。けれど葵だけは、外から中を覗いてしまっている。

　その歪みが、葵には苦しかった。

　自分は何をしたいのだろう。

　先生の沈黙を破りたいのか。

　静を中へ入れたいのか。

　和田を先生に近づけたいのか。

　それとも、自分がこの人たちの中心に立ちたいだけなのか。

　葵は、その問いを思った瞬間、自分が嫌になった。

　救いたいという言葉は、時々あまりにきれいすぎる。

　きれいな言葉の下に、見たい、知りたい、関わりたいという欲が混じっていることを、葵はもう否定できなかった。

　和田はそれ以上、墓参りのことを言わなかった。

　先生も、その話を終えたものとして、茶碗に手を伸ばした。

　座敷の外で、静の足音がした。

　葵はその音を聞いた。

　この家の中にいるのに、静は今の言葉を聞いたのだろうか。

　聞いていないとしても、知らないはずはないのだろうか。

　葵には分からなかった。

　ただ、先生の家の静けさが、さっきよりも少し深くなったように感じられた。

　帰り道、和田はしばらく黙っていた。

　夜の東京は、昼よりも音が遠い。路面電車の灯りが線路の上を滑って行き、店の灯がところどころに滲んでいた。

「近づこうとすると」

　和田がぽつりと言った。

「先生は、遠くなりますね」

　葵は隣を歩いた。

　答えたいのに、答えられなかった。

「それでも、私はまた行くと思います」

　和田は苦笑した。

「困ったものです」

　葵はその横顔を見た。

　和田が先生へ向かっていく。

　それは本で読んだ流れに近かった。

　けれど、その背中を見る葵の胸には、安心だけではないものが生まれていた。

　和田が先生に近づくほど、和田も傷つくかもしれない。

　それでも止められない。

　止めれば、和田から先生を奪うことになる。

　進ませれば、和田を沈黙のそばへ連れて行くことになる。

　葵は夜道の先を見た。

　先生の墓は閉じている。

　静はその外にいる。

　和田は扉を叩いている。

　葵は、鍵穴の位置だけを知っている。

　けれど鍵を持っているわけではなかった。

　そのことを、今夜ほどはっきり思い知らされたことはなかった。