先生の遺書を、まだ読まない ――「こころ」の悲劇を知る私だけが、先生を止められるはずだった。

上

第16話 誤解

　先生と静は、仲のよい夫婦に見えた。

　少なくとも、葵の目にはそう映った。

　先生は座敷で和田と話している時、何かのついでに下女を呼ばず、襖の方を向いて静を呼ぶことがあった。

「おい、静」

　その呼び方は、短いのに柔らかかった。

　静はすぐに返事をして出て来る。茶を足す時も、煙草盆を動かす時も、先生の言葉を待たずに必要なものを手にしていることがあった。

　葵はそれを見るたび、胸が少し痛くなった。

　ここには確かに、夫婦として積み重ねた時間がある。

　静は先生の好みを知っている。先生は静を呼ぶ時、気を張っていない声を出す。二人の間には、他人が入り込めない自然な近さがある。

　それなのに、雑司ヶ谷の墓だけは別だった。

　先生が「妻さえまだ伴れて行ったことがない」と言った時の声が、葵の中に残っている。

　そばにいることと、知らされることは違う。

　葵は、その違いを見るたびに息苦しくなった。

　和田は、先生と静を素直に仲のよい夫婦として見ているようだった。先生が静を呼ぶ声に、少し微笑むこともあった。

　それは間違っていない。

　間違っていないからこそ、葵は困った。

　先生と静は仲が悪いわけではない。むしろ、親しい。だからこそ、語られないものが余計に深く沈んでいる。

　ある午後、和田は先生の家へ行くと言って、下宿の近くまで葵を迎えに来た。

「今日は、ただ少し伺うだけです」

　和田はそう言った。

「ご迷惑でなければ、一緒に」

　葵は頷いた。

　前の食卓のことが、まだ胸に残っていた。

　罰だと決めるのは、誰ですか。

　あの言葉は、先生に届いたのだろうか。

　静に届いたのだろうか。

　届いたとして、それはよいことだったのだろうか。

　春は、出がけに葵の袖を軽く直した。

「今日は、黙っていられそうですか」

　葵は苦笑した。

「努力します」

「努力しないと黙れないのですね」

「はい」

　春は少しだけ目を細めた。

「では、無理をしすぎないでください」

　葵はその言葉を胸にしまって、和田とともに下宿を出た。

　先生の家の前に着いた時、いつもと違う気配がした。

　門は閉じていない。玄関も、いつものように静かだった。けれど近づくと、座敷の方から声が聞こえた。

　最初は普通の話し声かと思った。

　すぐに違うと分かった。

　先生の声が、いつもより高い。

　静の声は低く、はっきりとは聞こえない。けれど、穏やかな応対の声ではなかった。何かをこらえながら話しているように聞こえた。

　葵は足を止めた。

　和田も止まった。

　玄関の格子の前で、二人は顔を見合わせた。

　中へ声をかけることも、立ち去ることも、すぐにはできなかった。

　先生と静が言い争っている。

　その事実だけで、葵の喉が詰まった。

　静。

　葵はその名を心の中で呼んだ。

　前の晩、食卓で静が盃を置いた音を思い出す。穏やかな声で「今日は、少し召し上がりすぎたのかもしれませんね」と言った静。その下にあった硬さ。

　自分の言葉が、何かを残したのだろうか。

　罰という言葉を止めたつもりで、別の場所を傷つけたのではないか。

　葵は一歩、玄関へ近づきそうになった。

　けれど、和田が小さく首を振った。

　ここで入ってはいけない。

　和田の目はそう言っていた。

　葵にも分かっていた。

　夫婦の内側に、外から踏み込むことはできない。

　静を助けたいと思うことと、静の代わりに先生を責めることは違う。先生の沈黙を破りたいと思うことと、先生の口から出る前に真実を奪うことは違う。

　分かっている。

　それでも、静の声が低く震えたように聞こえた瞬間、葵はその場から動けなくなった。

　言えば、変わるかもしれない。

　言えば、壊すかもしれない。

　言わなければ、このまま残る。

　その三つが、葵の胸の中でぶつかった。

　和田がそっと後ろへ下がった。

「帰りましょう」

　声はほとんど息だった。

　葵は頷いた。

　二人は、案内を頼まずに先生の家を離れた。

　帰り道、和田は何も言わなかった。

　葵も言えなかった。

　先生と静は仲のよい夫婦に見えた。

　それは嘘ではない。

　けれど、仲がよければ苦しまないわけではない。愛していれば誤解しないわけではない。そばにいれば分かるわけではない。

　葵はその当たり前のことを、ようやく少しだけ知った気がした。

　下宿へ戻っても、本を開く気にはなれなかった。

　春が何か言いたそうに葵を見たが、結局何も聞かなかった。

　それがありがたかった。

　けれど、ありがたい沈黙も、胸を軽くしてはくれなかった。

　葵は自分の部屋で、ただ座っていた。

　外が暗くなる。

　廊下の足音が減る。

　下宿の夜がいつものように静かになっていく。

　それでも、先生の家の座敷から聞こえた声だけが、耳の奥に残っていた。

　言わないことも残る。

　葵はそう思った。

　言葉も残る。沈黙も残る。聞いてしまった声も残る。聞かなかったことにした声も残る。

　そのどれにも、葵はまだ責任の取り方を知らなかった。

　しばらくして、下宿の外から和田の声がした。

　葵は廊下へ出た。

　女主人が取り次ぎ、和田が玄関に立っていた。昼間より顔色が悪い。

「先生が」

　和田は低い声で言った。

「私の下宿へ来られました」

　葵は驚いた。

「先生が？」

「散歩しようと誘われました」

　和田は少し迷ってから、葵を見た。

「小林さんも、もしよければ」

　葵は一瞬、春の言葉を思い出した。

　今日は、黙っていられそうですか。

　葵は頷いた。

「行きます」

　夜の町で先生と合流した時、先生はいつもより少し疲れて見えた。

　けれど、葵たちを見ると、いつもの静かな顔を作った。

「急に誘ってすみません」

「いいえ」

　和田が答えた。

　葵も頭を下げた。

　先生は葵に対して、何か言いかけたように見えた。けれど言わなかった。

　三人はしばらく歩いた。

　やがて、先生は小さな店に入り、麦酒を頼んだ。葵には茶が出された。

　先生は盃を取ったが、あまり進まなかった。

「今日は駄目です」

　先生は苦笑した。

「愉快になれませんか」

　和田が気の毒そうに聞いた。

　先生は盃を置いた。

「実は私も少し変なのですよ。君に分りますか」

　和田は答えられなかった。

　葵も黙っていた。

　腹の中に、昼間聞いた声が引っかかっていた。骨が喉に刺さったように、飲み込むことも吐き出すこともできない。

「実は先刻、妻と少し喧嘩をしてね」

　先生はそう言った。

　喧嘩。

　その言葉は、昼間の声を急に形にした。

　葵は膝の上で手を握った。

「それで、下らない神経を昂奮させてしまったんです」

　先生は自分を笑うように言ったが、その笑いは乾いていた。

「どうして……」

　和田はそこまで言って、止まった。

　喧嘩という言葉を、うまく口にできないようだった。

　先生は和田の詰まりを待たずに続けた。

「妻が私を誤解するのです。それを誤解だといって聞かせても、承知しないのです。つい腹を立てたのです」

　葵は息を止めた。

　誤解。

　先生はそう言う。

　けれど、何を誤解しているのかは言わない。

　静は、何を聞こうとしたのだろう。

　何を知りたがったのだろう。

　先生は何を言わなかったのだろう。

　葵の喉まで、言葉が上がってきた。

　奥さんは、分からないまま不安なのではありませんか。

　そう言いたかった。

　でも言わなかった。

　ここで言えば、静の代わりに葵が先生を責めることになる。静が何を聞きたかったのか、葵は知らない。先生が何を言えなかったのかも、本当には知らない。

　知っているのは、先の筋だけ。

　目の前の二人の喧嘩の中身ではない。

「どんなに先生を誤解なさるんですか」

　和田が聞いた。

　先生は答えなかった。

　店の中の音が、急に遠くなった。

　先生は盃の中を見ていた。

「妻が考えているような人間なら」

　先生は低く言った。

「私だってこんなに苦しんでいやしない」

　葵はその言葉を聞いて、胸の中が冷えた。

　静が考えている先生。

　先生自身が知っている先生。

　葵が本で読んだ先生。

　和田が追いかけている先生。

　そのどれも、同じ人でありながら、少しずつ違う。

　先生は、自分が静に誤解されていると言う。

　けれど、静に真実を渡さないまま、誤解だけを責めることはできるのだろうか。

　葵は何も言わなかった。

　言えなかったのではない。

　言わないことを選んだ。

　その選択が、こんなに苦しいとは思わなかった。

　先生がどんなに苦しんでいるのか。

　それは和田にも、葵にも、まだ想像の及ばない問題だった。