先生の遺書を、まだ読まない ――「こころ」の悲劇を知る私だけが、先生を止められるはずだった。

上

第17話 あるべきはず

　店を出てから、しばらく誰も口を利かなかった。

　夜の道は静かだった。けれど、静かだからといって何もないわけではなかった。遠くで路面電車の音がし、どこかの店の戸を閉める音がし、酔った男の笑い声が一度だけ風に流れて消えた。

　先生は少し前を歩いていた。

　和田はその横にいた。

　葵は半歩後ろを歩いた。

　沈黙が一丁も二丁も続く、という言葉を葵は思い出した。けれど実際にその沈黙の中を歩くと、一丁や二丁という距離では測れないものがあった。

　先生の背中から、何かがこぼれているようだった。

　それは怒りではなかった。後悔とも少し違う。もっと疲れたもの、長く胸の中に置かれていたものが、歩くたびに少しずつ落ちていくように見えた。

　葵は何も言わなかった。

　言えばまた、何かを壊すかもしれない。

　言わなければまた、何かが残るかもしれない。

　その二つの間で、葵はただ先生の足音を聞いていた。

　突然、先生が口を開いた。

「悪い事をした」

　和田が先生を見た。

　葵も顔を上げた。

「怒って出たから、妻はさぞ心配しているだろう」

　先生の声は低かった。さっき店の中で聞いた声より、少しだけ素に近いように聞こえた。

「考えると、女は可哀そうなものですね。私の妻などは、私より外にまるで頼りにするものがないんだから」

　葵の胸に、小さな棘が刺さった。

　可哀そう。

　その言葉は優しさの形をしている。けれど、その中に静を閉じ込めてしまう響きもある。

　静は本当に、先生より外に頼るものがないのだろうか。

　それとも先生が、そう思わずにいられないのだろうか。

　葵はこの前の食卓を思い出した。酒を勧められて困ったように盃を受け取った静。先生の「天罰」という笑いを、穏やかな声で受け止めた静。先生を責めないまま、その場を崩さないようにした静。

　可哀そうなだけの人ではない。

　そう言いたかった。

　けれど言わなかった。

　今はまだ、静の代わりに葵が言うべきではないと思った。

　先生は、葵の返事も和田の返事も待っていないようだった。少し途切れた言葉は、すぐに別の方へ移っていった。

「そういうと、夫の方はいかにも心丈夫のようで少し滑稽だが」

　先生は和田を見た。

「君、私は君の眼にどう映りますかね。強い人に見えますか、弱い人に見えますか」

　和田はすぐには答えなかった。

　強い人。

　弱い人。

　葵は先生を見た。

　先生は強いのだろうか。

　静に真実を言わずに生活を続けられることは、強さなのだろうか。雑司ヶ谷へ毎月通い、墓の前に立ち続けることは、強さなのだろうか。自分を罰し続けることは、強さなのだろうか。

　それとも、弱さなのだろうか。

　弱いから言えない。弱いから抱え込む。弱いから誰も墓へ連れて行けない。

　けれど葵には、強さと弱さがきれいに分かれるようには思えなかった。人は弱いから黙ることもある。強くあろうとして黙ることもある。誰かを守るつもりで黙り、その沈黙で別の誰かを傷つけることもある。

「中位に見えます」

　和田が答えた。

　葵は少し驚いた。

　けれど、すぐにその答えが和田らしいと思った。

　強いとも弱いとも決めつけない。分からないものを、分からないまま無理に片づけない。

　先生にとっては案外だったらしい。

　先生はしばらく口を閉じた。

　三人はまた無言で歩き出した。

　先生の家へ帰るには、和田の下宿の近くを通ることになる。葵の下宿とは方角が違うが、帰り道の分かれ目はもう近かった。

　和田は曲がり角で足を止めた。

「ついでに、お宅の前までお伴しましょうか」

　先生はすぐに手で遮った。

「もう遅いから早く帰りたまえ」

　それから、少しだけ声をやわらげた。

「私も早く帰ってやるんだから、妻君のために」

　妻君のために。

　その言葉は、葵の胸を不意に温めた。

　先生は静を思っている。

　それは嘘ではない。

　怒って出てきたことを後悔している。静が心配しているだろうと考えている。早く帰ってやろうと思っている。

　葵はその温かさを否定できなかった。

　だからこそ、余計に苦しかった。

　思っていることと、言葉を渡すことは違う。

　帰ってやることと、核心を話すことも違う。

　先生は静を大事にしている。けれど、大事にしているからこそ話せないのかもしれない。そう思った瞬間、葵は先生をただ責めることができなくなった。

　先生は和田に軽く会釈し、葵にも目を向けた。

「遅くなりましたね」

「いいえ」

　葵は頭を下げた。

　先生はそれ以上何も言わず、家の方へ歩いていった。

　和田はしばらくその背中を見ていた。

「妻君のために」

　和田が小さく繰り返した。

　その声には、少し安心したような響きがあった。

　葵も同じ言葉を胸の中で繰り返した。

　先生の沈黙の奥に、静への思いがある。

　それだけは確かだった。

　けれど思いがあるのに届かないこともある。むしろ、思いがあるから言えないこともある。

　葵はその厄介さを抱えたまま、和田と別れた。

　それからも、和田は先生の家へ通った。

　先生と静の間に起きた波瀾は、それほど大きなものではなかったように見えた。少なくとも、表向きの家の空気はしばらくすると元に戻った。

　先生はまた静を「おい、静」と呼んだ。

　静は返事をして出てきた。

　茶が出され、煙草盆が動かされ、先生は少ない言葉で和田に応じた。

　葵はそれを見ながら、前よりも簡単に安心できなくなっていた。

　元に戻ったように見えることと、本当に戻ることは違う。

　静の声は穏やかだった。先生の呼び方も優しかった。けれど、上から布をかけた火のように、どこかにまだ熱が残っている気がした。

　ある日、先生はふと夫婦の話をした。

　その日は葵も和田と一緒に座敷にいた。静は奥にいたが、襖の向こうにいる気配がした。

「私は、世の中で女というものをたった一人しか知らない」

　先生は突然そんなことを言った。

　和田は少し驚いたように先生を見た。

　葵は手を膝の上で握った。

「妻以外の女は、ほとんど女として私に訴えないのです」

　先生の声は真面目だった。

　酒の席の軽さはなかった。雑司ヶ谷で墓を語った時の沈みとも違う。もっと、静かに自分の中を確かめている声だった。

「妻の方でも、私を天下にただ一人しかない男と思ってくれています」

　葵は襖の方を見そうになり、こらえた。

　静は聞いているのだろうか。

　聞いているなら、どう思うのだろう。

　先生の言葉は愛情の告白のようでもあり、狭い箱の説明のようでもあった。

　たった一人。

　ただ一人。

　それは強い結びつきの言葉だ。けれど同時に、息苦しい言葉でもある。

「そういう意味からいって」

　先生は続けた。

「私たちは、最も幸福に生まれた人間の一対であるべきはずです」

　葵は、その最後の言葉に引っかかった。

　幸福です、ではない。

　幸福であるべきはず。

　そのわずかなずれが、葵の胸に刺さった。

　先生は静を愛している。

　静も先生を愛している。

　互いに、たった一人だと思っている。

　ならば幸福であるはずだ。

　それなのに、先生は幸福だと言い切らない。

　葵は黙っているつもりだった。

　今度こそ、先生の言葉を遮らないつもりだった。

　けれど、問いは口から静かにこぼれた。

「あるべきはず、なのですね」

　先生の目が葵へ向いた。

　和田も葵を見た。

　襖の向こうの気配が、ほんのわずかに止まったような気がした。

　葵はすぐに後悔しかけた。

　責めるつもりではなかった。

　ただ、その言葉の端がどうしても気になった。

「幸福だ、と言い切るのは」

　そこまで言いかけて、葵は唇を閉じた。

　これ以上は踏み込みすぎる。

　先生はしばらく葵を見ていた。

「言い切れたら」

　先生は低く言った。

「どんなに楽でしょうね」

　葵は何も言えなくなった。

　先生はそれ以上説明しなかった。

　和田も聞かなかった。

　襖の向こうで、静が動く音がした。茶器の触れる小さな音。それだけだった。

　その音が、葵にはひどく寂しく聞こえた。

　幸福であるべきはずの一対。

　その言葉は、先生と静の間に置かれた美しい器のようだった。外から見れば整っている。けれど中に何が入っているのかは、誰にも見えない。

　葵は、その器を割りたいわけではなかった。

　ただ、中に何が沈んでいるのかを、静にも見せたいと思った。

　そう思った自分に、葵はまた怖くなった。

　見せたい。

　知らせたい。

　救いたい。

　その言葉は、時々よく似た顔をしている。

　それから数日後、先生が新橋へ出かけることになった。

　横浜から船に乗る友人を見送るのだと、和田から聞いた。先生は朝早く出るが、すぐ帰るから、約束の用があるなら留守でも待っていてよいと言い残したらしい。

　和田はある書物について先生に聞きたいことがあった。

　葵は、その話を聞いた時、すぐに次の場面が来るのだと分かった。

　先生の留守。

　静と差し向かいで話す時間。

　本で読んだ流れでは、和田が奥さんと二人で話す。

　けれど今は、葵もいる。

　それが何を変えるのか、葵には分からなかった。

　ただ、襖の向こうで止まった気配と、茶器の触れる音が、まだ耳に残っていた。

　静と話す。

　先生のいない場所で。

　葵はそのことを考えながら、下宿の机の上に置いた本を閉じた。

　次に開くのは、本ではなく、人の口かもしれない。

　その時、自分はまた黙っていられるだろうか。

　それとも、今度こそ何かを言ってしまうのだろうか。

　葵には、まだ分からなかった。