先生の遺書を、まだ読まない ――「こころ」の悲劇を知る私だけが、先生を止められるはずだった。

上

第15話 天罰

　幸いにして、先生の予言はまだ実現しなかった。

　和田の足は、相変わらず先生の家へ向いた。先生の家へはもう行かない、外の方へ手を広げる、そんな日が来る気配は、少なくとも今の和田には見えなかった。

　葵はそのことに、ほっとした。

　同時に、少し怖くもあった。

　和田が先生の家へ通い続けることは、本で読んだ流れに近い。だから安心する。けれど和田が先生へ近づくほど、和田は先生の淋しさに触れる。先生の沈黙に触れる。雑司ヶ谷の閉じた墓に、少しずつ近づく。

　それを知りながら安心する自分は、ひどいのではないか。

　葵は何度もそう思った。

　先生の家へ行った翌日、下宿で春に針仕事を見てもらっていた時も、針先は布の目を外れてばかりいた。

「小林さん」

　春が言った。

「今日は手元が、いつもより危ないです」

「いつも危ないと言われている気がします」

「今日はその上です」

　春は葵の手から針を取り上げ、布を膝の上に置いた。

「先生のお宅で、何かありましたか」

　葵はすぐには答えられなかった。

　何かはあった。

　けれど何があったのかを言葉にすると、また何かを傷つけてしまいそうだった。

「少し、言いすぎました」

「それは昨夜も聞きました」

　春の声は穏やかだった。

「言いすぎたと思う時ほど、その言葉が必要だったこともあります」

　葵は春を見た。

　春は針を布へ戻しながら、葵の方を見なかった。

「けれど、必要な言葉だからといって、痛くないわけではありません」

　その言葉は、葵の中に静かに残った。

　先生の家で言葉は重い。

　下宿で春が言う言葉は、重いのに、少しだけ手のひらに乗せられる形をしている。

　葵はその違いに救われながら、同時にまた怖くなった。

　自分はどこへ帰りたいのだろう。

　先生の家か。

　和田の隣か。

　春のいるこの下宿か。

　それとも、もう戻れない教室か。

　その答えを出す前に、和田がまた先生の家へ行く日が来た。

　その日は、和田だけではなかった。

「先生が、夕飯でも食べて行くようにと」

　和田は少し照れたように言った。

「小林さんも、もし差し支えなければ、と奥さんが」

「奥さんが？」

　葵は思わず聞き返した。

　和田は頷いた。

「ええ。小林さんもお誘いしたらどうかと、先生におっしゃったそうです」

　静が。

　葵は胸の奥が小さく揺れるのを感じた。

　静は何を考えているのだろう。

　知っているそぶりを見せない。けれど知らない人として扱うには、少し近い。葵を「葵さん」と呼ぶ。その静が、葵を食卓へ呼ぶ。

　行けば、また何かを見ることになる。

　行かなければ、何かを見落とすことになる。

　葵はその二つの間で、もう何度も迷ってきた。

　結局、答えは同じだった。

「伺います」

　先生の家の食卓につくのは、初めてだった。

　座敷の灯りは柔らかく、膳はきちんと整えられていた。下女が運んでくる器の音が、静かな家の中でよく響く。

　和田は少し緊張しているようだった。

　先生はいつもより穏やかに見えた。

　静は席の間を静かに動き、先生と和田と葵の前にそれぞれ膳を整えた。葵には、その動きがあまりに自然で、かえって目が離せなかった。

　葵が読んだ本の語り手は、奥さんを先生に付属した一部分のように見ていた。

　葵は、そうは見られなかった。

　静は先生の影ではない。

　先生の家の中で、静は灯りの位置を知っている。茶碗の置き場所を知っている。先生がどの皿に手を伸ばし、どの酒を飲めば少し顔を緩めるかを知っている。

　けれど、雑司ヶ谷の墓には連れて行かれていない。

　この家の中のことを誰より知っている人が、先生の一番暗い場所からは締め出されている。

　葵はそのことを思うたび、食卓の温かさをそのまま受け取れなくなった。

　酒が出た。

　先生は盃を取ると、いつもより少し愉快そうに見えた。口数も普段より多い。和田もそれにつられるように、肩の力を抜いていった。

　葵は酒を勧められなかった。

　この時代の女学生としても、年齢としても、それが自然なのだろう。葵はただ、先生と和田のやり取りを見ていた。

　やがて先生が、自分の呑み干した盃を静の方へ差し出した。

「お前も一つお上がり」

　静は少し目を伏せた。

「私は……」

　辞退しかけた声だった。

　けれど先生は、今夜はどこか機嫌がよかった。静は迷惑そうに、しかし逆らうほどではない様子で盃を受け取った。

　葵は、何か言いたくなった。

　静が飲みたいのか、飲みたくないのか。

　それを誰も聞かない。

　けれど葵は唇を結んだ。

　今夜は、むやみに言葉を出さない。

　そう決めていた。

　静は綺麗な眉を少し寄せて、盃を唇の先へ持って行った。

「珍しいこと」

　静が言った。

「私に呑めとおっしゃったことは、滅多にないのに」

「お前は嫌いだからさ。しかし稀には飲むといいよ。好い心持になるよ」

「ちっともなりません。苦しいぎりで」

　静はそう言って、先生を見た。

「でも、あなたは大変ご愉快そうですね。少しご酒を召し上がると」

「時によると大変愉快になる。しかしいつでもというわけにはいかない」

「今夜はいかがです」

「今夜は好い心持だね」

　先生の声は柔らかかった。

　葵はその声に、少し戸惑った。

　雑司ヶ谷で見た先生。

　墓参りを拒んだ先生。

　私は淋しい人間ですと言った先生。

　その人が今、食卓で酒を飲み、静と穏やかに話している。

　同じ人なのに、別の人のように見える。

　けれど、別の人ではない。

　人はひとつの顔だけでできているわけではないのだと、葵はここでも思い知らされた。

「これから毎晩、少しずつ召し上がると宜しいですよ」

　静が言った。

「そうはいかない」

「召し上がってくださいよ。その方が淋しくなくって好いから」

　葵は、箸を持つ手を止めた。

　淋しくなくって。

　この前、先生の家で聞いた声が蘇る。

　私は淋しい人間です。

　静は知らないのではない。

　少なくとも、感じている。

　先生の家がひそりとしていること。高い笑い声がほとんどないこと。時にはこの家に、先生と自分しかいないような静けさが沈むこと。静はその中で暮らしている。

　それでも先生は、墓に連れて行かない。

　葵は、静の横顔を見た。

　静は先生を見ていた。

　その目には責める色はなかった。けれど、明るいとも言えなかった。先生が少しでも愉快そうなら、それでいいと自分に言い聞かせているようにも見えた。

　葵は胸が苦しくなった。

　奥さんがいらしても、ですか。

　自分が前に言った言葉を思い出す。

　あの問いは、あまりに単純だった。

　人がそばにいることと、淋しくないこととは同じではない。

　先生はそう答えた。

　今、葵はその意味を少しだけ別の角度から見ていた。

　そばにいる人もまた、淋しいのだ。

　先生の淋しさのそばで、静もまた淋しさを飲み込んでいる。

　食卓の話題は、いつの間にか家の静けさへ移っていた。

「子供でもあると好いんですがね」

　静は和田の方を向いて言った。

　和田は少し困ったように、

「そうですな」

　と答えた。

　その返事には深い同情はなかった。悪気がないことは葵にも分かった。和田はまだ、子供のいない家の静けさを、自分のこととして想像するほどには生きていない。

　葵も、同じだった。

　現代にいた頃の葵なら、子供がいるとかいないとか、夫婦のこととか、家庭の淋しさとか、遠い話として受け取っていただろう。

　けれど今は、静が言った「好いんですがね」の中に、ただの賑やかし以上のものを聞いてしまう。

　この家に、誰か別の呼吸があれば。

　先生の沈黙と静の沈黙の間に、別の音があれば。

　そういう願いに聞こえた。

「一人貰ってやろうか」

　先生が言った。

　静はまた和田の方を向いた。

「貰いッ子じゃ、ねえあなた」

　和田は曖昧に笑った。

　葵は笑えなかった。

　先生は盃を置いた。

「子供はいつまで経ったってできっこないよ」

　静は黙った。

　その沈黙は短かった。

　けれど葵には、長く感じられた。

　静の手が、膝の上でほんの少し動いた。すぐに元へ戻る。その小さな動きを、葵は見てしまった。

「なぜです」

　和田が代わりに聞いた。

　先生は高く笑った。

「天罰だからさ」

　葵の中で、何かが切れた。

　笑い声が、部屋の中で浮いた。

　先生は冗談の形で言った。和田は意味が分からず、ただその場の空気に押されて黙った。静も黙った。

　けれど葵には、冗談に聞こえなかった。

　天罰。

　その言葉は、先生が自分で自分に打った印のようだった。

　罪を知っている人が、自分を罰するために選ぶ言葉。

　けれど、その罰は先生だけに落ちているのだろうか。

　静はどうなるのか。

　子供のいないことを、先生が自分の天罰として笑えば、静はその罰の外にいられるのか。

　葵は黙ろうとした。

　今夜は言葉を出さないと決めていた。

　けれど、静の沈黙を見た瞬間、喉が勝手に動いた。

「罰だと決めるのは、誰ですか」

　声は大きくなかった。

　けれど食卓の上に、はっきり落ちた。

　先生の笑いが止まった。

　和田が葵を見る。

　静も、葵を見た。

　言ってしまった。

　葵はすぐにそう思った。

　まただ。

　また自分は、言葉で場を裂いた。

　でも、戻せなかった。

　先生は盃に目を落とした。

「誰、といわれても」

　低い声だった。

「そう思う人間が、そう決めるのでしょう」

「それで、ほかの人まで罰の中に入れてしまうことはありませんか」

　葵は言ってから、息を止めた。

　踏み込みすぎている。

　分かっている。

　けれど、静の前でこれを笑い話のまま流すことはできなかった。

　先生は葵を見た。

　その目には怒りはなかった。

　ただ、深く沈んだ疲れのようなものがあった。

「あなたは」

　先生は言いかけて、やめた。

　葵はその続きを聞くのが怖かった。

　あなたは何を知っているのか。

　あなたはなぜそんなことを言うのか。

　あなたはどこから来たのか。

　先生がどれを言っても、葵は答えられない。

　静が静かに盃を置いた。

「今日は、少し召し上がりすぎたのかもしれませんね」

　その声は穏やかだった。

　けれど、その穏やかさの下に、何かを守ろうとする硬さがあった。

　先生は何も言わなかった。

　和田も黙っていた。

　葵は、自分の膝の上で指を握った。

　正しかったのか。

　間違っていたのか。

　分からない。

　ただ、先生の「天罰」という笑いが止まったことだけは確かだった。

　その後の食卓は、静かに終わった。

　帰り道、和田はしばらく何も言わなかった。

　葵も言えなかった。

　夜風が、昼間より少し冷たかった。路面電車の音が遠くで鳴る。東京の町はいつも通り動いているのに、葵の中ではまだ、先生の笑いが止まった瞬間の静けさが続いていた。

「小林さん」

　和田がようやく口を開いた。

「はい」

「今日の言葉は、先生に厳しかったと思います」

　葵は頷いた。

「はい」

「でも」

　和田は少し迷った。

「奥さんの前で、あのまま笑って済ませるのも、何か違う気がしました」

　葵は和田を見た。

　和田は困ったように笑った。

「私は、なぜ違うのか分かりませんでした。あなたは、それを言葉にしたのだと思います」

　葵の胸が痛んだ。

「言葉にすれば、正しいわけではありません」

「そうですね」

　和田は素直に頷いた。

「でも、言葉にしないと、残ってしまうものもあるのでしょう」

　その言葉に、葵は何も返せなかった。

　残るもの。

　先生が雑司ヶ谷で言った言葉が蘇る。

　死は、考えるものではありません。残るものです。

　死だけではない。

　言葉も残る。

　沈黙も残る。

　笑いで隠した罰も、誰かの胸に残る。

　下宿に戻ると、春は灯りのそばで本を開いていた。

　葵を見ると、春はすぐに本を閉じた。

「今日は、黙って休めそうですか」

　葵は少しだけ笑った。

「分かりません」

「では、温かいものを持って来ます」

「いいんですか」

「今夜は、針仕事よりその方がよさそうです」

　春は立ち上がった。

　葵はその背中を見ながら、先生の家の食卓を思い出した。

　同じ食卓でも、言葉が人を追い詰める場所と、黙って温かいものが出てくる場所がある。

　葵は座ったまま、手を膝の上で重ねた。

　罰だと決めるのは、誰ですか。

　その問いは先生に向けたものだった。

　けれど今は、葵自身にも返ってきている。

　自分の言葉が誰かを傷つけたなら、その罰を決めるのは誰なのだろう。

　葵にはまだ、分からなかった。