七尾工房、開店休業中

第3話 鳴らないギター、釧路から

工房に来て、ふた月が経った。

　十二月の中標津は、もう完全に冬だった。朝、窓を開けると、息が白く出るどころか、目の奥がしみる。地面は薄く凍り、霜柱が立っていた。ストーブの煙突から立つ煙が、相変わらず、まっすぐ空に伸びていく。

　朝、八時二十分。白い合皮のソファ。十分間の読書。

　もう習慣だった。

　今日読んでいるのは、東野圭吾の『手紙』だ。七尾さんの物置の段ボールから借りてきた。殺人を犯した兄を持つ弟が、普通に生きようとする話。読むたびに、誰かの事情というのは、外から見えないところにあるんだな、と思う。

「アユムさん、それ、なに読んでるの？」

　階段を下りてきた眠そうな七尾さんが、めずらしく、私の本の表紙を覗き込んだ。

「『手紙』。東野圭吾です」

「読んだことあるよ。重いんだよね」

「重いですね。でも、やめられなくて」

「そういう本、あるよね。久々に読みたいなー読み終わったら、貸してください」

「これ、七尾さんの本棚から持ってきた本ですよ？」

「……あ」

　七尾さんは、しばらく考え込んで、それから言った。

「うーん。覚えてないから、もうアユムさんのでいいよ」

　所有の概念がゆるい人だな、と思った。

　午前十時、工房の電話が鳴った。固定電話だった。スマートフォンをほとんど使わない七尾さんは、いまだに固定電話を置いている。

「はい、七尾工房です。──ああ、木下さん。お久しぶり。──え、今から？──いや、別にいいよ。──はい、待ってます」

　受話器を置いて、七尾さんが小さく息を吐いた。

「アユムさん、お客さん来ます。釧路から」

「お知り合いですか？」

「昔、長野時代に、ライブハウスでギター預かったりしてた人です」

　長野時代、という単語が出たのは、初めてだった。聞き返したいと思ったけれど、七尾さんはもう、別の話を始めていた。

「コーヒー、もう一杯淹れてもらえる？二人分」

「はい」

　豆を挽きながら、私は、長野、という二文字を頭の隅で転がしていた。

　二時間ほどして、工房の前に、軽自動車が停まる音がした。

「ごめんください」

　戸を開けて入ってきたのは、四十前くらいの、痩せた男だった。古いピーコートを着て、首に黒のマフラーを巻いている。背中に、ハードケースを背負っていた。エレキギターのケースだった。

「木下さん、雪、降ってました？」

「ちょっと」

「お疲れさまです」

　木下さんはケースをそっと床に置いて、軽く頭を下げた。

「こちら、弟子の橋本さん」

「アユムです」

「木下です。釧路で、しがないライブハウスやってます」

　名刺を渡された。『LIVE HOUSE ZEAL／木下武』とあった。住所は、釧路市の末広町だった。

「七尾さん、しがないライブハウスって、もう二十年やってますよね」

「ええ。しがなく、二十年」

　七尾さんが、ふっと笑った。木下さんも、似たように笑った。

　二人の笑い方が、似ていた。

「アユムさん、せっかくだから、こっち座ってください」

　七尾さんが、リビングのほうを目で示した。工房は寒い。客を入れる時はだいたい、リビングの白いソファのほうに案内する。ストーブが暖かい。

　木下さんは、ソファの片側に腰を下ろした。座面の塗料の染みを見て、一瞬、目を細めたけれど、何も言わなかった。

「これ、なんですけど」

　木下さんは、ローテーブルにケースを開けた。

　中から出てきたのは、サンバーストの古いエレキギターだった。年季が入っているけれど、よく手入れされている。ボディの塗装に、長年弾き込まれた跡の、独特の艶があった。

「七十年代のジャパンビンテージ。父のものです」

　七尾さんが、ぴくり、と眉を動かした。

「お父さん、もしかして」

「ええ。三月に」

「……そうですか」

　七尾さんは、ギターをそっとソファに乗せた。

「音出ないんです」

　木下さんが、ソファの背に体を預けた。

「シールド挿しても、無音。配線、見てもらえればと思って」

　七尾さんは、ソファの横に置いてあるベースアンプにシールドを挿した。ボリュームを上げて、弦を弾いてみた。

　無音だった。

「アンプは生きてる」

　リボン柄のジャズベースを繋いでみる。普通に音が出る。

「やっぱり、ギターのほうですね」

　七尾さんは、ピックアップを軽く叩いてみた。マイクテストのような音が、アンプから返ってきた。

「ピックアップ、生きてる」

「えっ」

　木下さんが、目を上げた。

「音が出ないのに、ピックアップは生きてる。となると、配線だね」

　七尾さんは、ギターを裏返した。電装部のフタをドライバーで外す。

　配線を、ひとつひとつ、目で追っていく。しばらくして、七尾さんの手が止まった。

「あ」

　小さく言った。

「どうですか？」

　木下さんが、身を乗り出した。

「アース線が、切れてる」

「断線ですか？」

「断線じゃない」

　七尾さんは、ライトを当てて、もう一度確かめた。

「きれいに、切ってある。ニッパーか何かで、一か所だけ」

　工房の中が、静かになった。

　ストーブの薪が、ぱちん、と鳴った。

　木下さんは、何も言わなかった。

「弦の振動はピックアップで拾えてるのに、アースが切れてるから信号がアンプまで届かない。これが原因です」

「……わざと、ですか」

「たぶん」

　七尾さんは、電装部のフタを、いったん脇に置いた。

「木下さん、ここ、見てもらえますか」

　木下さんが、覗き込んだ。

　切られたアース線のすぐ脇に、薄く折りたたまれた紙が、テープで留めてあった。

「あ」

　木下さんが、小さく声を漏らした。

　七尾さんは、紙を見たまま、動かなかった。

「読んで、いいやつですか、これ」

　七尾さんが訊いた。

　木下さんは、立ち上がって、覗き込んだ。数秒、何も言わなかった。それから、すごく短く、首を縦に振った。

　七尾さんは、ピンセットで、紙を慎重に剥がした。古いセロハンテープで、貼られていた。

　紙には、走り書きで、こう書いてあった。

　武へ

　このギター、おまえが二十歳になったら渡す。

　俺が二十歳のとき、親父にもらったやつだ。

　たぶん、おまえの代で、もうおしまいだ。

　でも、捨てないで、使ってくれ。

　鳴らなくなったら、自分で直せ。

「父の字です」

　木下さんが言った。

「これ、いつのですか？」

「いつだろう。たぶん、二十年くらい前」

　木下さんは、笑った。笑ったまま、口元を手で押さえた。ソファに座り直して、しばらく、目を瞑った。

「二十歳のとき、もらわなかったんですよ。父と、十年くらい喧嘩してたから。ライブハウスやるって言って、家を飛び出して」

　七尾さんは、紙を、そっとローテーブルに置いた。

「親父が死んで、遺品整理してたら、出てきたんです。これだけが、クローゼットの奥にしまってあって」

「鳴らさなかったんですね、お父さん」

「ええ。一度も」

　木下さんは、ギターのボディに、そっと手を置いた。

「アース線を、切ってまで」

　七尾さんは、小さく頷いた。

「渡す相手が来るまで、誰にも鳴らされたくなかったんだと思う。たぶん」

「……息子が来なかったら、ずっと黙ってたわけだ」

「そういうことだと思う」

　木下さんは、しばらく、何も言わなかった。

　ストーブの火が、ぱちん、ともう一度鳴った。

「直しますか？」

　七尾さんが訊いた。

「直して、ください」

「了解です」

　七尾さんは、紙を、丁寧に保存袋に入れた。

「あとで、お返ししますね」

「ありがとうございます」

　アース線をハンダで繋ぎ直して、電装部のフタを戻した。再度、弦を弾いた。

　ジャーン、と、温かい音が鳴った。

　古いギター特有の、少し甘い、薄く曇った音だった。

　木下さんは、何度か頷いて、笑った。

「いい音ですね」

「いい音だ」

「親父が、ずっと、ここで、音を待ってたみたいだ」

　七尾さんは、何も言わなかった。ただ、電装部のフタのネジを、ひとつひとつ、丁寧に締めていた。

　午後三時、工房の引き戸が開く音がした。

　あーちゃんだった。リビングまで顔を出して、お客さんに気がついて、小さく頭を下げた。

　あーちゃんは、紙を覗き込んで、しばらく見ていた。それから、ぼそっと言った。

「いい字ですね」

「ええ」

「読めない字、ですけど」

　木下さんが、笑った。

「親父、字、汚くて。母にもよく怒られてたんですよ」

「読めない字のほうが、覚えてもらえますよ。たぶん」

　あーちゃんは、それだけ言って、奥に消えた。

　木下さんが帰る前、玄関で、ふと、七尾さんを振り返った。

「七尾さん」

「はい」

「いつかまた、長野の話、聞かせてください」

　七尾さんは、少しだけ、笑った。

「いつかね」

　軽自動車が、家の前から、ゆっくり走り去った。釧路まで、一時間半。日が暮れる前には着くだろう。

　七尾さんは、戸を閉めて、白いソファに座った。ストーブに薪を一本、足した。

「アユムさん」

「はい」

「機械の故障って、たぶん、半分くらい、人の事情なんだよ」

「はい」

「機械の前に、人の話、聞くんです。先に」

　七尾さんは、額装の見本を、棚から取り出していた。ナラの板の上に、小さなフレーム。それを、ぼんやり眺めていた。

「七尾さん、さっき」

「はい」

「ギターを診るとき、最初に何を見てたんですか？」

「えっと、最初はアンプを確認して、次にピックアップ」

「でも、その前に、木下さんの話を聞いてましたよね。お父さんのことを」

　七尾さんは、フレームを棚に戻した。

「まあ、そうだね」

「あれは、診断と関係ありますか？」

「直接は、ないかもね。でも、道具の故障って、たいてい使い手の話があるから」

「どういうことですか？」

「どういう使い方をしてきたか、どういう状況で使われてきたか。それがわかると、どこが傷んでいるか、だいたい見当がつく。だから、まず話を聞く」

　私は、その言葉を、頭の中で転がした。

　コピーライターのとき、私はブリーフを読んで、課題を整理して、コピーを考えていた。でも七尾さんの「話を聞く」は、もっと手前のことだった。課題の前の、その人自身のことを聞く。そういうことだった気がする。

　夕方、三上さんが、また魚を持ってきた。今日は、ホッケだった。ずっしりと重い、脂ののった一本だった。

「七尾さん、今日のは脂のってるよ」

「ありがとう。今夜、塩焼きにしよーかな」

　三上さんは、ソファの背もたれのカンナを、ひと撫でして、すぐ帰っていった。

　ホッケを捌く七尾さんの手は、相変わらず、無駄がなかった。

　その夜、午前一時を過ぎていた。

　眠れなくて、二階の自室を出ると、ストーブの前で、七尾さんが本を読んでいた。膝の上にカンナ。隣に、レモンサワーの缶と、灰皿。

「アユムさん、起きてたの？」

「眠れなくて」

「どうぞ」

　七尾さんは、ソファの隣を、目で示した。

　二人掛けの、白いソファ。座ってみると、思ったより、近かった。

　ストーブの火の音と、ページをめくる音だけが、しばらく続いた。

「七尾さん、長野のこと、本当に、いつか話してくれるんですか？」

　言ってから、しまった、と思った。聞いてはいけない気がした。

　七尾さんは、すぐには答えなかった。煙草に火をつけて、一度長く吸った。

「うん。たぶん、いつか。でも、たいした話じゃないよ」

　それだけだった。

　でも、今日の木下さんのギターの話は、半分くらい、七尾さん自身の話だったような気が、なぜか、していた。

　鳴らないギター。

　誰かが、待っていた音。

　切られたアース線の脇に、貼られた紙。

　機械の前に、人の話を聞く。

　コピーライターをしていたとき、私はずっと、人の話を聞いているつもりだった。移住者の声を聞いて、地域の声を聞いて、クライアントの声を聞いて。でも、本当に聞いていたのかどうか、今日のことを思い返すと、少し自信がなくなる。

「アユムさん、これ、読む？」

　七尾さんが、薄い文庫本を、私のほうに差し出した。

「眠れない夜に、ちょうどいいです」

　差し出された本の表紙には、『西の魔女が死んだ』とあった。たぶん十年は触られていない埃が、薄く乗っていた。

「夜の十分でも、効果あります？」

「あるかもしれないし、ないかもしれない」

　七尾さんは、それきり、自分の本に戻った。

　ストーブの薪が、ぱちん、と鳴った。

　白い合皮のソファの、座面の真ん中に、知らない誰かが座っていたような、薄い跡があった。

　いつからあるんだろう、その跡。

　それが、誰の跡なのか、訊いてはいけない気がして、私は『西の魔女が死んだ』を読み始めた。

　窓の外、中標津の十二月の夜は、深く、静かに冷えていた。

　霜柱が立っていた朝から、ずいぶん遠くまで来た気がした。一日のことなのに。