七尾工房、開店休業中

第10話 あーちゃんの、スケッチブック

五月の中標津は、一年で一番気持ちのいい季節だった。

　雪が完全に解けて、牧草地が緑になる。空が高くて、風が乾いている。朝、窓を開けると、草の匂いがした。ストーブを焚かなくてもいい日が増えてきた。七尾さんは「中標津の五月は短いんですよ。あっという間に夏になるから、今のうちに外に出とかないと」と言った。

　それでも、七尾さんは工房にいた。

　五月のある朝、あーちゃんが来た。週一になってから、あーちゃんが来る日は、工房の空気が少し変わる気がしていた。静かさの質が、違う。七尾さんとあーちゃんが同じ空間にいると、会話がなくても、何か通じているものがある感じがした。

　その日の午前中、工房では三人がそれぞれの作業をしていた。七尾さんは椅子の部材を削っていた。あーちゃんは塗装の下準備をしていた。私は、先週から続いているナラの端材を磨いていた。

　工房に音楽はなかった。珍しく、ヨルシカもずっと真夜中でいいのに。も流れていなかった。七尾さんが鉋を引く音と、あーちゃんが紙やすりをかける音と、私がサンダーをかける音が、重なっていた。三つの音が、それぞれ違うリズムで鳴っていた。でも、不思議と、うるさくなかった。それぞれが、自分のペースで動いている。干渉しない。工房が一番静かに感じる時間だった。

　あーちゃんは、いつも通り、入り口で靴を脱いで、エプロンを取りに行って、スケッチブックをいつもの棚に置いた。棚の端、工具の隣。毎回同じ場所に、同じ向きで置く。

　その日は、棚に置くとき、スケッチブックが少し斜めになった。あーちゃんは気にせず、奥に消えていった。

　私は、作業台でナラの端材を磨いていた。

　昼前、工具を取りに棚に行ったとき、斜めになったスケッチブックが、棚の端から落ちた。拾い上げると、表紙が開いた。

　最初のページに、鉋の絵があった。

　鉛筆で描かれた、緻密な絵だった。鉋の台の木目まで、丁寧に描き込まれている。影の入れ方が、写真みたいだった。

「あ、すみません」

　奥から戻ってきたあーちゃんが、私の手元を見た。

「落ちちゃって。拾っただけで、見るつもりじゃ」

「いいです」

　あーちゃんは、特に慌てた様子もなく、そう言った。

「見てもいいですか」

　少し間があった。

「……どうぞ」

　ページをめくった。

　鉋の次は、ノミだった。刃の形、柄の木目、金属の光沢。次のページは、南京鉋。その次は、ルーター。工具が、一ページに一点ずつ、丁寧に描かれていた。

　工具だけではなかった。木の断面図もあった。ナラの年輪の断面、ウォルナットの木目の流れ。植物図鑑みたいに、正確で、美しかった。木目の一本一本が、丁寧に追われていた。私がいくら見ても、こういう風には見えていないものが、紙の上に並んでいた。

　さらにめくると、工房の風景になった。作業台の上の端材の配置。棚の工具の並び。ストーブの前のソファと、背もたれのカンナ。七尾さんが鉋を引いている後ろ姿のページもあった。顔は描いていない。手と、背中と、鉋の軌跡だけ。

「カンナも描いてるんですか」

「……寝てるときが、描きやすくて」

　カンナの絵は、他の絵より少し、柔らかかった。線が、工具の絵より少し緩んでいる。

「あーちゃん、これ、全部ここで描いたんですか」

「……来たときに、少しずつ」

「いつから」

「七尾さんのとこに来てから、ずっと」

　私は、最初のページに戻った。鉋の絵。紙の端に、小さく日付が入っていた。二年以上前の日付だった。

「ずっと、描いてたんですね」

「……記録、みたいな感じで」

　七尾さんが、作業台から顔を上げた。スケッチブックを見て、また作業に戻った。何も言わなかった。

　昼ご飯のあと、あーちゃんが棚の整理をしていた。私は、端材の磨きを続けていた。

「あーちゃん、美大では、こういう絵を描いてたんですか？」

　ヘッドフォンをしていないのを確認してから、訊いた。

「……違います」

「どんなものを作ってたんですか？」

　あーちゃんは、しばらく棚の整理を続けた。答えないかな、と思い始めたころ、ぼそっと言った。

「立体。彫刻、みたいなもの」

「今も、作ってますか？」

「……たまに」

「木工と、陶芸と、彫刻と」

「全部、中途半端だけど」

「全部やるのは、大変じゃないですか」

　あーちゃんは、棚の工具を一本取って、向きを直した。

「……やめたら、もっと大変そうで」

　それだけ言って、また黙った。

「美大のとき、得意だったんですか、彫刻」

　少し間があった。

「……得意かどうかは、わからない。でも、先生に、作りすぎだって言われてた」

「作りすぎ？」

「一つ作ると、その続きが見えて、また作りたくなって。作品として完成させるより、作り続けることのほうが好きだったから」

「それは、怒られたんですか？」

「……怒られてはないけど。評価されにくい、とは言われた」

　あーちゃんは、棚の端材を一本取って、木口を確認した。関係のない動作だった。ただ手を動かしていたかったのかもしれない。

「でも、ここに来てから、作り続けることが、そのまま仕事になってる気がして」

「そうですよね」

「……評価されるかどうかと、作り続けることは、別でいいんだと思って。最近」

　私は、端材を磨きながら、その言葉を頭の中で転がした。やめたら、もっと大変そう。やめることへの恐れではなくて、やめた後の自分が想像できない、ということだろうか。

　七尾さんが、削るのを止めずに言った。

「あーちゃんが来て、何年ですか」

「……三年」

「三年分、描いてるんですね」

「……まあ」

「それ、立派な仕事ですよ」

　あーちゃんは、何も言わなかった。でも、棚の整理の手が、少し止まった。

　私は、また端材を磨きながら、七尾さんの言葉を聞いていた。立派な仕事。スケッチブックに工具を描くことが、仕事だと言っていた。売れるものを作ることだけが仕事じゃない、ということだろうか。それとも、続けることが、すでに仕事だということだろうか。

　よくわからなかったけれど、なんとなく、そういうことだと思った。

　午後三時、私は水を飲みに作業を中断して、リビングに行った。

　あーちゃんがソファに座って、スケッチブックに何かを描いていた。ヘッドフォンをしていた。気づかれないように、少し離れた場所から見た。

　あーちゃんの手が、さらさらと動いていた。鉛筆の線が、紙の上に積み重なっていく。消しゴムは使わない。一本の線が、次の線で補正されていく感じがした。

　描いていたのは、作業台の上の端材だった。今日、私が磨いていたナラの端材。まだ作業中のもの。完成していないものを、描いていた。

　しばらく見ていると、あーちゃんが顔を上げた。目が合った。

「すみません、見てました」

「……いいです」

　あーちゃんは、ヘッドフォンを片耳だけ外した。

「描くの、速いですね」

「……慣れです」

「何を見て描くか、最初から決めてるんですか？」

「……目に入ったものを」

「今日は、端材ですか？」

「……磨いてる途中だったから」

「完成してないやつを描くんですか？」

　あーちゃんは、少し考えてから言った。

「……完成してないほうが、面白い。まだ、何かになろうとしてる感じがして」

　私は、それを聞いて、少しだけ、自分のことを思った。まだ何かになろうとしている、という感じ。工房に来て一年半、まだ途中だった。でも、あーちゃんがそれを「面白い」と言うなら、途中であることは、悪くないのかもしれなかった。

「あーちゃん、完成したものを描くのは、好きじゃないんですか？」

「……完成したら、記録しなくていいから」

「どういうことですか？」

「……完成したものは、そこにある。でも、途中のものは、時間が経つと変わる。だから、描いておく」

　なるほど、と思った。

　記録することは、変わっていくものを、どこかに留めておくことだった。工具の絵も、端材の絵も、カンナの絵も。変わる前の、ある瞬間を、紙の上に残しておく。

　それは、作ることと、どこか似ていた。作ることも、素材がある形になる前の、途中の時間を、手の中で感じることだから。

　夕方、あーちゃんが帰り際に、スケッチブックを棚から取った。

　パラパラとめくって、一枚のページを開いて、私のほうに向けた。

「これ」

　そのページには、工具でも木でもない図面が描いてあった。

　楽器の、設計図のようなものだった。アコースティックギターの内部構造らしく、ブレーシングのパターンと、各部の寸法が書き込まれていた。ただし、通常のギターとは少し違う。ブレーシングの配置が、見たことのない形をしていた。

「これ、あーちゃんが描いたんですか？」

「……模写です」

「何を模写したんですか？」

「……物置に、紙があって。面白い図面だったから、描き写した」

「物置の紙、ですか？」

「……七尾さんのやつだと思います」

　私は、もう一度、図面を見た。

　寸法の数字が、細かく書き込まれていた。あーちゃんの字ではなく、元の図面の字を写したらしく、読みにくい走り書きだった。

「七尾さんが、こういう図面を持ってるんですか？」

「……わからないです。描いてあったから、描き写しただけで」

　あーちゃんは、スケッチブックを閉じた。

「七尾さんに、聞いてみたら、どうですか？」

　それだけ言って、靴を履いて、出ていった。

　工房には、七尾さんの鉋の音だけが残った。シャッ、シャッ、と。

　私は、物置の方向を、ちらりと見た。

　七尾さんに訊こうかと思った。でも、訊いてはいけない気がして、また作業台に戻った。

　ストーブの薪が、ぱちん、と鳴った。

　五月の夕方、窓の外に、牧草地の緑が広がっていた。

　夜、晩ご飯のあと、ストーブの前で七尾さんに訊いた。

「七尾さん、物置に、ギターの設計図みたいなものがありますか？」

　七尾さんは、本を読んでいた。ページをめくる手が、少し止まった。

「そりゃ図面はいっぱいありますよ。あーちゃんから、聞きましたか？」

「はい。スケッチブックに、模写したものがあって」

「……そうですか。あれのことかな？」

　七尾さんは、本を閉じた。レモンサワーの缶を、一口飲んだ。

「あります」

「七尾さんが書いたんですか？」

「いえ」

　それだけ言って、また本を開いた。

　訊いてはいけない続きがある、と思った。今日ではない、という気がした。

「あーちゃんは、いい目をしてますよ」

　七尾さんが、本を読みながら言った。

「あの図面を、面白いと思って描き写すなんて、普通はしない」

「どういう図面なんですか？」

「……いつか、話します」

　たぶん、いつか。

　ストーブの薪が、もう一度、ぱちん、と鳴った。

　五月の夜は短くて、窓の外がまだ明るかった。