重力はラグでした。物理準備室で宇宙を処理落ちさせたら、国立研究所と黒服が来た件

第四章 木星圏争奪戦、即席銀河連合軍 ——または、整いすぎると読まれることについて

第24話 木星圏に、ありえない朝が来た

　木星圏で朝が焼けた。

　そう報告したのは、国連宇宙軍木星前哨基地の観測班だった。

　もちろん、木星に朝はない。

　少なくとも地球人が「朝」と呼ぶものは、あそこにはない。木星は巨大で、速く回り、縞模様をうねらせ、何百年も続く嵐を顔のようにこちらへ向けている。朝だの夜だのという言葉は、木星の前では少しだけ人間くさい。

　だが報告書には、確かにそう書かれていた。

　木星圏標準時、〇四三二。

　木星夜側外縁にて、局所ガンマ線バーストを観測。

　推定発生源、木星磁気圏内。

　推定距離、〇・〇〇四天文単位。

　継続時間、〇・八二秒。

　人体被曝、軽微。

　船体被害、限定的。

　基地施設被害、中等度。

　観測履歴被害、致命的。

　最後の一行だけ、明らかにおかしかった。

　観測履歴被害。

　普通、被害を受けるのは人か、機械か、建物か、財布だ。履歴はあとから消えたり改竄されたりすることはあっても、ガンマ線で焼けるものではない。少なくとも、僕が高校生だったころの物理ではそうだった。

　高校生だったころの物理は、最近あまり信用されていない。

「先輩、起きていますか」

　耳元で高梨さんの声がした。

「起きています」

「三秒前まで反応ありませんでした」

「思考の起動に失敗していた」

「人間はそれを寝ていたと言います」

「僕は現行分類上、人間かどうか怪しいので」

「そこを盾にしないでください」

　通信窓の向こうで、高梨琴音がこちらを見ていた。

　顔色は悪くない。

　けれど目の下に少し疲れがある。火星軌道の試験航行から戻って、まだ二日しか経っていない。放課後号も高梨さんも、ちゃんと整備期間を取るべきだった。

　宇宙は、こちらの勤務体系に興味がない。

「木星圏から正式要請です」

「どこから？」

「国連宇宙軍、ラグランジュ・キッチン、エウロパ研究機構、火星航路管制、小惑星帯保険組合」

「最後の団体だけ急に生活臭い」

「木星圏の保険料率が三分で八倍になったそうです」

「それは正式要請する」

　高梨さんは端末を操作した。

　画面に、木星圏の簡略図が展開される。

　中央に木星。

　その周囲に、イオ、エウロパ、ガニメデ、カリスト。

　さらに外側に、国連宇宙軍木星前哨基地。

　ラグランジュ・キッチン木星支店。

　エウロパ氷殻下海洋研究ステーション。

　航路管制ブイ群。

　燃料補給リング。

　民間船団の待避区域。

　その全体に、細い赤い傷のような線が走っていた。

「これがガンマ線バーストの推定波面です」

「近すぎる」

「はい」

「近すぎるどころじゃない。木星圏でこれが出たなら、前哨基地は蒸発しているはずだ」

「蒸発していません」

「ラグランジュ・キッチンは？」

「厨房区画は無事です。ただし、朝定食の販売履歴が全損」

「なぜ朝定食だけ」

「そこは調査中です」

「宇宙は朝ごはんに恨みがあるのかな」

「冗談を言っている場合ではありません」

「冗談を言っていないと、だいたい壊れる」

　僕は表示されたデータを拡大した。

　局所ガンマ線バースト。

　そんなものは普通、木星のそばで起きない。

　ガンマ線バーストは宇宙の遠くで起きる。巨大な恒星の死、中性子星の合体、ブラックホール周辺の凶暴な現象。距離があるから観測できる。近ければ、観測する前に文明が焦げる。

　でも、木星圏はまだあった。

　前哨基地もある。

　人も生きている。

　船も残っている。

　朝定食だけが死んだ。

「宇宙OSのログは？」

「出ています」

　高梨さんが一瞬だけためらった。

「ただ、いつもより変です」

「いつも変じゃない宇宙OSを見たことがない」

「今回は、変さの種類が違います」

　画面が切り替わる。

　黒い背景に、白い文字が並んだ。

　PHYSICAL LAW INCIDENT DETECTED.

　物理法則事案を検出しました。

　INCIDENT CLASSIFICATION: LOCAL HIGH-ENERGY EVENT

　局所高エネルギー事象

　CAUSE: UNDETERMINED

　ENTROPY ACCOUNTING: EXTERNAL RECALCULATION DETECTED

　エントロピー会計：外部再計算を検出

　LOCAL HISTORY LEDGER: PARTIALLY BURNED IN JOVIAN SPHERE

　局所履歴台帳：木星圏一部焼損

　ADVISORY: DO NOT CONTINUE OBSERVATION.

　ADVISORY STATUS: ALREADY OBSERVED.

「遅い」

「はい。宇宙OSの注意喚起は、だいたい事故後に届きます」

「人類の始末書文化と親和性が高い」

　僕は、ENTROPY ACCOUNTINGの行を見つめた。

　外部再計算。

　宇宙のエントロピー収支が、外部から再計算された。

　嫌な言葉だった。

　意味がわからないのに、わかった気がする。台所の冷蔵庫を勝手に整理されたときに近い。賞味期限は正しくなったが、家の秩序は壊れる。

「高梨さん」

「はい」

「木星圏に、外から何か来ている」

「外、というのは」

「太陽系外じゃないかもしれない」

　高梨さんは、しばらく黙った。

「放課後号、出せます」

「整備は？」

「八割」

「残り二割は？」

「気合いです」

「宇宙機の整備に使っていい単語ではない」

「先輩がそれを言いますか」

　言い返せなかった。

　僕は椅子に深く座った。

　正確には、座ったというより、外部ネットワーク上の応答体として、そういう気分になった。肉体はない。戸籍処理はまだ面倒だ。現行の扱いは「外部ネットワーク経由で応答する卒業生」である。

　卒業生。

　いい言葉だ。

　生きているのか死んでいるのか、宇宙OSのサポート窓口に回されていたのか、三年ほど世界の外側で迷子だったのかを、全部ほどよく隠せる。

　ついでに、こちらだけが歳をとっていないことも、隠せる。

　隠せて、助かっている部分が、たぶん少しある。

「また、失礼なことを考えていますね」

「卒業生という分類の偉大さについて」

「出発しますよ」

「はい」

　高梨さんの後ろで、放課後号のラグ・リングが淡く光った。

　リングは巨大な金属輪ではない。

　正確には、金属だけではない。航行体の周囲に、重力と観測履歴と待機状態を編み合わせた、薄い輪が発生する。僕たちはそれをラグ・リングと呼んでいる。

　ラグ場。

　宇宙が出来事を履歴として確定する前に生じる、わずかな処理遅延。

　重力はその副産物であり、航行はその悪用である。

　言葉にすると、ろくでもない。

　実際、ろくでもない。

「木星まで、どれくらい」

「通常航路なら数週間。ラグ・ドライブ拡張なら、二十三分」

「いい時代になった」

「その言い方をすると、だいたい悪い時代が来ます」

　放課後号が出港準備に入る。

　地球低軌道の管制が、慌ただしく回線を開いた。

　月面基地が、木星圏の観測を同期する。

　火星航路管制が、非常時の中継帯域を解放する。

　小惑星帯保険組合が、損害算定用の自動監査AIを送り込もうとして、国連宇宙軍に止められる。

　太陽系が、少しだけ一つの部屋になった。

　その部屋の奥で、木星だけが白く焼けている。

　放課後号の船内照明が落ちた。

　ラグ・リングが起動する。

　端末から、声がした。

　放課後号に積みっぱなしの、古いLLMベースのBotちゃんだった。サポートはとっくに終わっている。それでも、航行系も、センサーも、船じゅうの計器という計器に勝手に相乗りして、片端から読み上げ、頼まれない注記まで律儀に差し込んでくる。許可を取った記録は、どこにもない。

　DESTINATION: JOVIAN SPHERE

『目的地、木星圏。航路を引きました』

『注記。到着先は、到着を記録していない可能性があります。留意してください』

「高梨さん」

「はい」

「これ、すごく嫌だ」

「私もです」

「行こう」

「はい」

　放課後号は、地球の周回軌道から消えた。

　消えたという表現は、正しくない。

　まだ出発していない地球と、もう到着しかけている木星の間に、宇宙が少しだけ困った顔をした。

　その困った顔のしわを、放課後号は滑り抜けた。

　到着先が、到着を覚えていない場所へ。