第15話 ばかな寄り道をする権利
OTHERの空欄が、白く点滅していた。
宇宙OSは、YESでもNOでもDELEGATEでもない入力を待っている。
そんな画面を、人類はまだ見慣れていない。
「高梨さん」
黒瀬が言った。
「破壊しますか」
黒瀬の右手は、上着の内側にあった。
「破壊したら証拠も消えます。テンプレートが一個だけとも限らない」
「では？」
琴音は端末の前に座った。
指が、少しだけ震えていた。
でも、止めなかった。
「委任じゃなくて、申請で止めます」
『申請内容を入力してください』
OBSERVER-0の声は、まだ琴音の声だった。
少しだけ、腹が立つ。
「有馬先生、教育目的ライセンスの条項を出してください」
「はい」
「黒瀬さん、この情報結晶を、証拠物ではなく教材として暫定登録できますか」
「できます。前例はありませんが」
「宇宙関係に前例があったことあります？」
「ありません」
「なら大丈夫です」
三鷹が一歩前に出た。
「待ちなさい。これは人類全体の利益に関わる技術です」
「だから使わせないんです」
「事故死する未来を、優先的に除外できる」
「知ってます」
「知った上で止めるんですか」
「はい」
「それは無責任です」
「ええ。だから、私の名前で押します。無責任を、私の名前で、引き受けます」
三鷹は黙った。
琴音は光の樹をもう一度見た。
剪定された枝は、完全に消えたわけではない。
境界に、薄い跡が残っている。
宇宙OSが計算を節約するために捨てた、差分の影。
琴音は、その影に指を触れた。
会計ノードの壁が消える。
そこは駅だった。
火星でも月でも地球でもない。
たぶん、ありえたどこかの中継駅。
床には、こぼしたコーヒーを拭いた跡が丸く残っている。
ベンチの下には、子ども用の手袋が片方だけ落ちていた。
発車案内には、三分遅れ、という赤い文字。
誰かが遅れている。
誰かが待っている。
ベンチに座った女性が、紙の切符を何度も折ったり伸ばしたりしていた。
隣の少年は、退屈そうに靴のつま先で床の継ぎ目をなぞっている。
売店の老人は、閉店時間を過ぎてもシャッターを半分だけ開けていた。
その全部が、次の瞬間、白い線で囲われた。
同値類：成功した接続
駅も、待つ人も、閉めそこねた売店も、ひとつの結果へ畳まれていく。
定刻接続。
それだけが残る。
琴音は、息を吸った。
コーヒーと古い床材の匂いは、まだ残っていた。
戻ってくると、会計ノードの空調音がやけに大きく聞こえた。
「OBSERVER-0」
『はい』
「あなたの最適化は、観測不能な被害を損失関数に入れていませんね」
『観測不能な値は、目的関数へ入力できません』
「だから、入力できる形にします」
『意味不明です』
「数学的に言うと、商業航路の成功集合から、危険教材の参照集合へ写像を変えます」
『一般向けに説明してください』
「あなたがそれを言うんですか」
有馬が眼鏡を押し上げた。
「高梨さんの案は、テンプレートを使って航路を走らせるのではなく、テンプレートを保存して剪定境界を参照可能にする、ということです」
「もっと雑に」
「消されかけた未来に、ラベルを貼ります」
「採用」
琴音はコードを書き始めた。
REQUEST: RECLASSIFY LEGACY SPACETIME TEMPLATE
（申請：旧版時空テンプレートの再分類）
FROM: COMMERCIAL ROUTE OPTIMIZATION ASSET
（現分類：商業航路最適化資産）
TO: EDUCATIONAL HAZARD MATERIAL
（新分類：教育用危険物）
PURPOSE: PRESERVE PRUNING BOUNDARY AS TEACHING REFERENCE
（目的：剪定境界を教材参照として保存する）
MEASURE NOTE: DO NOT COLLAPSE UNOBSERVED BRANCHES INTO ZERO
（測度注記：未観測分岐をゼロへ畳み込まないこと）
LOCAL OBSERVER: TAKANASHI KOTONE
（現地代表観測者：高梨琴音）
NOTES: HUMANITY RESERVES THE RIGHT TO MAKE STUPID DETOURS.
（備考：人類は、ばかな寄り道をする権利を留保する）
有馬が覗き込む。
「最後の一文、必要ですか」
「必要です」
「正式文書ですよ」
「宇宙が相手です。多少雑な方が伝わります」
『未観測分岐を保存項として扱う場合、火星航路最適化効果は失われます』
「知ってます」
『観測可能な死者が発生します』
琴音の指が、止まった。
止まって、それでも動いた。
「だから、名前を残します」
三鷹が、低く言った。
「高梨さん」
「はい」
「私は反対します」
「はい」
「その上で、あなたの名前は覚えます」
「それは、嫌ですね」
「私もです」
琴音は送信した。
画面が暗くなった。
情報結晶の中の光の樹が、枝を落とすのを止めた。
代わりに、巨大な文字列が浮かぶ。
PROCESSING...
長い。
とても長い。
宇宙OSの処理待ちほど嫌なものはない。
やがて、新しい文が現れた。
REVISION REQUEST REQUIRES COLLATERAL.
（申請の修正には担保が必要です）
「担保を要求してきました」
有馬が言った。
「でしょうね」
画面に担保候補が並ぶ。
OPTION A: MARS ROUTE TEMPORARY SUSPENSION（火星航路の一時停止）
OPTION B: LOCAL OBSERVER MEMORY PARTIAL ESCROW（観測者の記憶の一部預託）
OPTION C: EXTERNAL CONTRACT WORKER PENALTY REALLOCATION（外部契約労働者への罰則振替）
OPTION D: NEARBY UNIVERSE QUOTATION DISCLOSURE（近傍宇宙への見積開示）
「Bは却下」
琴音は即答した。
「私の記憶を担保にするな」
「Aは火星経済が止まります」
有馬が言う。
「Cは？」
黒瀬が尋ねる。
琴音は嫌な予感を覚えながら、詳細を開いた。
> 対象：瀬尾
> 所属：第七近傍宇宙・外部処理最適化課 契約社員
> 内容：不適切な見積資料提供による懲戒処分
> 処分案：契約終了および現地宇宙への返送
「……瀬尾先輩」
そのとき、画面に通信ウィンドウが開いた。
ノイズの奥から、青年の顔が現れる。
灰色の作業服。
疲れた目。
卒業アルバムからほとんど進んでいない顔。
『高梨さん』
「瀬尾先輩」
『久しぶり、でいいのかな』
「六年ぶりです」
『Cを選んでいい』
「嫌です」
『僕はもともと、払えない通信料の代わりに働かされてただけだから』
「それを人はブラック労働と言います」
『宇宙では概念的雇用というらしい』
「名前を変えてもブラックです」
『でも、帰れる』
琴音は言葉に詰まった。
『高梨さん。情報結晶を使わせないで。あれは安い。でも、安い理由がある。僕は外側で、ああいう宇宙を見た』
「どうなってたんですか」
『全部、定刻通りだった』
それだけで十分だった。
『電車も、船も、人生も、全部定刻通り。誰も迷わない。誰も遅れない。誰も間違えない。だから、誰も待ってなかった』
琴音は画面を見つめた。
『駅で、待ち合わせをしている人がひとりもいなかった。誰も来るし、誰も遅れないから、待つ必要がない。あれは、たぶん都市じゃない。タイムテーブルだ』
「先輩は」
『何』
「あっちで、誰か待たせましたか」
瀬尾は一瞬黙った。
『……待たせた』
「誰を」
『君を』
琴音はうつむいた。
『僕は、地球に戻りたい。多少遅れてもいいから』
琴音は目を閉じた。
それから、OPTION Cを選ぶ。
「すみません、瀬尾先輩」
『いいよ。僕が送った見積もりだし』
「帰ってきたら、まず謝ってください」
『僕が？』
「はい。六年前の分から」
『……それは、まあ、そうだね』
琴音は送信した。
送信完了の表示は出なかった。
代わりに、瀬尾の映像が一瞬だけ乱れる。
彼の背後で、赤い文字が点滅していた。
RETURN DESTINATION: EARTH
PERSONHOOD CONSISTENCY: PENDING
「先輩」
『大丈夫』
瀬尾は笑おうとして、少し失敗した。
『たぶん、地球の方が、僕を覚えてる』
