第9話：買われた審査
品評会の会場は、皮肉なことに連合会館の大広間だった。
出品は三十二点。名のある工房の飾り灯が壁際にずらりと並び、中央の一等地には連合の重鎮の工房の品が据えられている。うちの席は、いちばん奥の隅だった。
「隅で結構」レナールは平然としていた。「月は、暗いところで昇るものです」
見物席には、工房の全員が来ていた。ガストンは一張羅の上着の襟を何度も直し、ミレットは徹夜の目のまま、髪だけはきっちり編み直していた。千粒をいちばん近くで磨いた手が、柵を握って白くなっている。
「代表夫人、あの、あたし、心臓が」
「大丈夫。あなたの玉に、割れる筋はひとつもないもの」
「そういう意味じゃないですけど、そういう意味でも、はい」
開場の鐘とともに、布を引いた。
千粒の月が、順々に灯る。
どよめきは、波のように広がった。近くの出品者が振り返り、見物の職人たちが柵際に集まり、誰かが「おい、月の粒が降ってやがる」と言った。壁際の飾り灯たちが、急に昼間の蝋燭みたいに見えた。
手前味噌は承知で言う。あの日のあの会場で、あれは確かに、いちばんの灯りだった。
見物席の後ろで、よその工房の親方がひとり、帽子を取るのが見えた。ガストンが、黙って目礼を返した。続いてもうひとり、若い職人が柵から身を乗り出して、係に注意されていた。
「見ろ、客の目は正直だ」ガストンの声が、珍しく弾んでいた。「品はもう、勝ってる」
「ええ、親方。品は」
レナールの相槌の、その区切り方が、少しだけ気になった。
「じきに審査です」
審査員は五人。壇上の審査席から降りて、順に出品を見て回る。
最初の違和感は、歩く速さだった。
重鎮の工房の品の前では、五人はたっぷり時間をかけた。頷き、書き込み、談笑さえした。うちの千粒の月の前に来たとき、五人のうち三人は、足も止めなかった。
止まった二人のうち一人が、ダルモン子爵だった。ユーグと同じ粘る目で、彼は灯りではなく、私を見た。
「……ほう。これはこれは」
それだけ言って、何も書かずに行ってしまった。
最後の一人は、手元の採点紙から目を上げもしなかった。その紙に、離れた私の位置からでも分かるほど、もう字が並んでいた。
「代表夫人」
ミレットが、袖を引いた。顔が白い。
「あたし、さっき掃除口から審査席の後ろを通ったんです。……あの採点紙、うちの月にまだ布が掛かってるうちから、書いてありました。全部の欄」
布の掛かった月に、書き終わった採点紙。それが何を意味するかを、私は考えないようにした。考えたら、審査の前に、審査を疑ったことになる。まだ、疑いたくなかった。
結果の発表は、夕刻だった。
壇上に審査長が立ち、巻紙を開く。会場のざわめきが引いて、ミレットが私の袖を握った。
一席、連合理事の工房。二席も、連合理事の工房。三席、ダルモン子爵の推す工房。
うちの名は、入賞にも佳作にもなかった。代わりに、出品席に木の札がひとつ掛けられた。
『選外。講評──奇矯にして実用に適さず。量産の見込みなく、規格外』
ミレットが札を二度読んで、それから千粒の月を見上げて、「どうして」と小さく言った。どうして。会場中の目が答えを知っていて、壇の上だけが知らないふりをしている。ガストンは一張羅の袖で見習いの頭をくしゃりと撫でて、何も言わなかった。
規格外。
また、その三文字だった。二十年前に母へ打たれたのと同じ焼印が、母の重ねを継いだ千粒の月に、同じ会館で掛けられた。
見物席はざわついていた。「あれが選外?」という声も、確かに聞こえた。けれど声は声のままで、札は札のままだった。壇上ではゴーティエが立ち上がり、上機嫌で閉会の挨拶を始めている。
「──いやいや、今年も良い品評会でした。若い工房の挑戦も、結構。実に結構。ですが品評とは、目の肥えた者が行うものでしてな」
柔らかい笑い声が、重鎮たちの席から上がった。
挨拶の締めに、ゴーティエの目がちらりと奥の隅を──うちの席を見た。血色のいい笑顔のまま、彼はほんの少しだけ顎を引いた。会釈、だったのだと思う。ご丁寧なことに。
帰り道のことは、あまり書きたくない。
荷馬車の上で、千粒の月は毛布にくるまれて、ひと粒も欠けずに揺れていた。欠けていないことが、いっそうこたえた。壊されたのなら、まだ怒れたのに。
レナールは、荷台の反対側で黙っていた。行きの馬車ではあれほど段取りを喋っていた人が、帰りはひと言も喋らない。慰めの言葉の在庫がないのは知っている。それでも、この人の声がしない荷台は、思っていたより、ずっと寒かった。
工房に着いても、誰も窯に火を入れなかった。ミレットは物陰で泣いていたし、それを叱るはずのガストンは、火の落ちた一番窯の前から動かなかった。
「……二十年前と、同じだ」
親方の広い背中が、ぽつりと言った。
「会場中がどよめいて、誰が見たって入賞で、それで『規格外』だ。先生のときと寸分違わねえ。……変わってねえんだ、あの会館は。何ひとつ」
返す言葉を、私は持っていなかった。
規格の抜け道は見つけた。出品作は会場一だった。工房の全員が、四日眠らずに千の月を磨いた。それでも届かなかった。相手は腕でも品でもなく、最初から書いてある採点紙なのだ。そして四日後には規格審査が来る。品評会に落ちた今、あれはもう審査ではなく、宣告だ。
母さん。あなたが二十年前に立っていたのは、こういう場所だったのね。
悔しい、という言葉では足りなかった。悔しさなら、窯の火で焼き直しがきく。これはもっと、底のほうが冷えるやつだ。腕を上げても、品で勝っても、皆で寝ずに磨いても、届いた先に秤そのものが置かれていないという、あの冷え方。母はこれを、二十年前に、たったひとりで浴びたのだ。
夜更け。事務室の灯りだけが、点いていた。
覗くと、レナールが机に着いていた。うなだれている──のではなかった。机の上には品評会の規程と、大判の王都の地図と、書きかけの文が一通。
「レナール様。……何を、していらっしゃるの」
「決算です」彼は顔も上げずに言った。「本日の品評会の。支出──出品料、材料費、工房全員の四日分の徹夜。収入──会場中のどよめき、よその親方が帽子を取ったこと。それから、確かな学習がひとつ」
「学習?」
「数字は嘘をつきませんが、審査は嘘をつく。今日、この目で確かめました」
こつ、こつ、と帳簿が二度鳴った。こんな夜にまで、この人の指は、納得したときにしか動かない。
「エステル様。あの月は、審査員五人には過ぎた品でした。ですから──」
彼はようやく顔を上げて、まっすぐに私を見た。
「審査がだめなら、審査の外で勝ちましょう」
書いていて胃の痛い回でした。買われた審査に、夫は「審査の外」で勝つつもりです。次話、大聖堂に月が昇ります。
苦しい回までお付き合いくださった方のブックマークと☆評価が、反撃の資金になります。
