42/52

第42話：合法の偽物

　アシャール灯火商会の本店は、オルレアの市場の中心にあった。

　間口が、うちの工房の三倍はある。硝子張りの棚に、何十という灯りが並び、朝から客の出入りが絶えない。

「……盛況ですこと」

「盛況です」

　レナール様の声は、平らだった。平らすぎて、かえって身構えているのが分かる。

　店の奥、いちばん目立つ棚に、それはあった。

　満月灯。うちのものと、見分けがつかない。重ねの段数、硝子の厚み、台座の縁の削り方。すべてが、うちの月光灯の寸法と一致していた。

　値は、うちの六割。

「──いらっしゃいませ」

　店の奥から、恰幅のいい男が出てきた。歳のわりに肌艶がよく、指には金の指輪が三つ。歩き方に、隙がない。

「ドニ・アシャールと申します。当店へは、初めてでいらっしゃいますね」

「デュラン魔導灯工房の者です」

　レナール様が名乗ると、アシャール氏の目が、ほんの一瞬、面白がるように動いた。

「──ああ。噂の。オルレアで急に評判になっている、あの工房様」

「棚のこの灯り、拝見してもよろしいですか」

「どうぞどうぞ。当店の看板品でございます」

　私はその灯りを手に取った。

　重さも、光も、感触も、うちの品とほとんど変わらない。継ぎ目の位置だけが違う。うちは母の型どおり裏へ回す。この灯りは、正面から見える横だった。

「同じ形の品を、王国でも作っておりますの」

「ええ。存じております」

　悪びれもしなかった。

「灯りの形というのは、そう何十通りもございません。似ることは、よくございます」

「似すぎておりませんこと」

「奥方様」

　アシャール氏は、初めて笑った。商人の笑い方だった。

「うちの国の紙は、うちの国では紙でございます。……そちらの国で登録なさった紙が、オルレアで何を証明できるとお思いですか」

「何も、証明できませんわ」

「ご存じでいらっしゃる」

「ですから、伺っておりますの。証明できるものが何もないと知ったうえで、あなた方は、この形をお選びになったのかと」

　アシャール氏は答えなかった。答えの代わりに、棚から別の一基を取って見せた。

「うちの品を、一つご覧に入れましょう」

　それは、満月灯ではなかった。

　見たことのない型だった。台座が二重になっていて、光が二段の輪になって広がる。うちの意匠にはない工夫だった。

「これは、うちが独自に考えたものです。──真似だけをしているわけではございません、と申し上げたいのです」

「では、なぜあちらは真似をなさいますの」

「儲かるからでございます」

　あっさりした返事だった。

「奥方様。商いというのは、そういうものです。うちがこの国でいちばんの灯火商になったのは、良いものを見て、良いところだけ頂いて、それを安く量産する力があったからでございます。──恥じておりません」

　レナール様が、静かに口を挟んだ。

「では、こちらもお伺いします。うちの意匠を分解して寸法を写した職人は、うちの中の者ですか、それとも」

「さあ」

　アシャール氏は、肩をすくめた。

「うちで買った客が持ち込んだのか、うちの職人が市場で見て写したのか、わたくしも存じません。──ただ一つ、申し上げられることがございます」

「なんでしょう」

「灯りというものは、この国に届いた瞬間から、この国のものになります。誰が最初に作ったかは、この国では、大して重い話ではないのでございます」

　私は、灯りを棚に戻した。

　手の中の感触が、まだ残っている。母の手つきが、他人の名で、他人の店で、当たり前の顔をして並んでいる。

　アシャール氏は棚から新しい皿を取り出し、茶を勧めてきた。

「奥方様。どうか、悪人を見るような目でご覧にならないでください」

「では、どのような目で見ればよろしいの」

「商人を見る目で、結構でございます」

　彼は、自分の店を見回して言った。

「わたくしは、二十五の年、行商から始めました。灯り一つ担いで、村から村へ。良い品を見つけたら、真似て、改良して、安く売る。──それだけを、四半世紀続けてまいりました」

「良心は、お持ちでないのかしら」

「持っております。ただし、わたくしの良心は『良い灯りを、多くの家に届ける』ことに向いております。──誰の名で作られたかは、その良心の勘定には入っておりません」

　レナール様が、それまでの沈黙を破って口を挟んだ。

「奥方の母君は、二十年前にお亡くなりです。あなたの看板品は、十八年前から売られている」

「……ずいぶん、お調べで」

「調べます。うちの帳簿です」

　アシャール氏の表情が、初めてわずかに動いた。店を出る前、私は棚の隅にもう一つ、目を留めた。

　台座に二重の輪を持つ、見慣れない型がある。アシャール氏が独自に考えたと言っていたものと、同じ系統の品らしい。値は月光灯の倍近い。

「これも、あなたの意匠ですの」

「三年前の作でございます。うちにも、真似だけでない品はございます」

「よくお売れになって」

「売れます。ただし、値が張るぶん、月に十基がせいぜいです」

　商人としての正直さだけは、この人にはあるらしい。真似た品は安く速く売れ、独自の品は高く緩やかにしか売れない。それが、この店の内実なのだろう。

「アシャール様」

「はい」

「あなたの商会が扱っている品の中に」

　私は、声が震えないよう気をつけて続けた。

「二十年ほど前から、変わらず売れ続けている型がございますでしょう。継ぎ目を裏へ回した、地味な卓上灯」

　アシャール氏の目が、初めて面白がる色を消した。

「──ずいぶん、古い型をご存じで」

「知っております」

「あれは、当商会の礎になった品です。あの型がなければ、今のうちはございません」

「どちらで、お求めになりましたの」

　アシャール氏は、私をしばらく見ていた。値踏みするような、それでいて、どこか懐かしむような目だった。

「──奥方様。あなた、あの型を作った者に、少し似ておいでですね」

第43話「引き抜き」。工房の内側が、静かに揺れはじめます。誘われたのは、あの子でした。

合法の模倣という、いちばん厄介な敵の登場です。ブックマークが励みになります。