38/54

第38話：値のつかない灯り

　王妹殿下の使節が発つのは、年の暮れの十日前だという。その荷に、うちの満月灯が二基、載る。

「関税は、かかりません」

　レナール様が帳面を開いて言った。

「王族から王族への贈答品です。商いの荷ではないので、そもそも通関の枠に入らない。監督官殿の書類も、指も、届きません」

「よろしゅうございましたわ」

「よろしくありません」

　彼は、次の頁をめくった。

「二基ぶんの原価が出ます。いちばん重ねの多い満月灯です。硝子も魔石も上等を使いますし、焼くのに窯を一基、二日は空けます。──そのうえ、売上が、一枚も立ちません」

「贈り物ですものね」

「贈り物です。値をつけたら贈り物ではなくなります」

　帳簿というのは、正直なものである。出ていくものは全部書ける。入ってこないものは、書く欄すらない。

「倉庫の三十基は」

「止まったままです」

　冬の市には、間に合わない。贈り物の二基を焼くと聞いたときの、親方の第一声は短かった。

「ただ働きか」

「ただ働きですわ」

「上等な砂を使うぞ」

「使ってくださいまし」

　親方は舌打ちをして、それから、蔵でいちばん白い砂を量りはじめた。文句と手が逆を向いている人である。

「重ねは」

「五段でお願いいたします」

「五段？　王宮に納めるやつと同じじゃねえか」

「同じでは足りませんの。──いちばん良いものを置いてまいりませんと、意味がございませんもの」

　ミレットは、二基ぶんの硝子玉を三日かけて磨いた。

「代表夫人。これ、お金にならないんですよね」

「なりませんわね」

「じゃあ、あたしの磨きも、お金になりませんね」

「そうなりますわ」

「──じゃあ、いちばん照りのいいやつにします」

　この子の理屈は、時々こちらを黙らせる。私はその日から、三日に一度、関所の倉庫へ通うことにした。

　布を持って、木箱を開けて、曇った笠を一基ずつ拭く。三十基を拭き終えるころには、最初に拭いた灯りがまた薄く曇っている。賽の河原みたいな仕事だった。

「奥方様。ご精が出ますな」

　バルタザール様は、ときどき見に来た。

　嫌味を言うためではない。本当に、感心して見ているのである。それが、いちばん腹立たしかった。

「よろしければ、布をお貸ししましょうか」

「ご親切に。けれど、これはわたくしの仕事ですので」

「左様でございますか」

　彼は一礼して、帰っていく。

　この人は、私が根負けするのを待っている。急かしもしないし、脅しもしない。ただ、こちらが折れるまで、規則の側で立っているだけだ。

　工房に帰った夜、私は帳場の卓に突っ伏した。淑女としては最低の姿勢である。

「エステル様」

「拭いても拭いても曇りますの」

「存じております」

「三十基が倉庫で曇っていて、いちばん上等な二基は、ただで国境を越えますのよ。……順番が、あべこべですわ」

　レナール様は、しばらく黙っていた。それから、帳面を新しい頁で開いて、一行、書き足した。覗きこむと、見慣れない科目が並んでいた。

『宣伝費・オルレア　二基』

「……宣伝費」

「損ではありません」

　彼は羽ペンの尻で、その行を指した。

「贈り物として置かれた灯りは、王宮の広間に、一年でも二年でも点いています。オルレアじゅうの貴族が、その下を通ります。──売上は立ちませんが、見られます。見られるために金を払うことを、商いでは宣伝と言います」

「では、これは」

「前払いの宣伝費です。二基ぶんの原価で、王宮の広間を一年借りたと思えば、むしろ安い」

　私は顔を上げた。

　この人はいつもそうだ。愛の言葉はひとつも寄越さないくせに、私がへこんだ日に限って、帳簿の科目を一つ新しく作る。

「レナール様」

「はい」

「その計算、いつからなさっていましたの」

「殿下のお話を伺った日の、帰りの荷馬車の中からです」

　三日も前ではないか。

「なぜ、すぐ仰らないの」

「……曇りを拭きながら怒っている奥方に、『あれは宣伝です』と申し上げるのは、順番として下策かと」

　私は、しばらく言葉が出なかった。この男は、慰め方を知らないのではない。慰めるのに三日かける、という不器用な形で知っているのである。

「では、こちらからも一つ、ご提案がございますわ」

　私は羽ペンを取った。

「贈り物の二基に、札を添えとうございます」

「札、ですか」

「工房の名と、意匠の登録の番号を。──王都意匠登録局、登録第七一二号。エステル・ラヴォワ」

「オルレアでは、その番号に力はありませんが」

「力はなくても、日付はございますわ」

　私は、自分でも思いのほか静かな声で続けた。

「いつ、誰が、この形を人前に出したか。それが王宮の広間に、札として置かれます。……いつか誰かが『先に作ったのは自分だ』と言い出したとき、その札より前の日付を、その人は出せませんでしょう」

　レナール様が、羽ペンを置いた。そして、帳簿の表紙を、指の背で──こつ、こつ。

　二度、叩いた。

「札は、私が書きます」彼は言った。「オルレア語の綴りは、支配人殿に検めてもらいましょう」

　札は、羊皮紙を小指ほどの幅に切って作った。

　工房の名。意匠の名。登録の局と、番号と、日付。それだけを、レナール様が細い字で書いた。オルレア語の綴りはヴァレ様が三度検めて、二度直した。

「たった一行でございますな」

　支配人は、書き上がった札を光に透かして言った。

「──たった一行でございますが。二十年後に、この一行を探しにくる者がいるかもしれません」

　妙な言い方だと思った。あとになって、私はこの言葉を何度も思い出すことになる。使節が発ったのは、年の暮れの十日前。

　二基の満月灯は、籾殻と丸い粒に守られて、税も払わず、値もつかず、国境の門をくぐっていった。そして、婚礼の翌週。

　商館から、早馬が来た。オルレアの貴族筋から、月光灯の問い合わせが──五十二件。

第39話「銀貨と金貨のあいだ」。問い合わせは来ました。ただ、売れば売るほど目減りする、という話がその後にございます。

値のつかないものにこそ、値がある回です。ブックマークが宣伝費の代わりになります。