37/51

第37話：払わないという払い方

「払いません」

　レナール様の答えは、工房に戻る前に出ていた。荷馬車の上で、私が口を開くより先である。

「早いお答えですこと」

「遅く答えても同じ額ですので」

「理由を伺っても？」

「三つあります」

　彼は指を折らなかった。折る手が、袖の中で拳になっていたからだと思う。

「一つ。払えば、来年も払います。再来年も、その次も。あれは一度きりの費えではなく、月々の賃料です」

「二つ目は」

「額が、必ず上がります。上がらなかった例を、私は知りません」

「三つ目は」

　彼は少し黙って、それから、いつもより低い声で言った。

「三つ目が、いちばん厄介です。──払ったことは、帳簿に書けません」

　私は、その一言でだいたい分かってしまった。

　この人の帳簿は、この人の背骨である。書けない行が一本でも入れば、あとの全部の数字が信用できなくなる。数字は嘘をつきません、と言い続けてきた男が、自分の帳簿に嘘を混ぜたら、もう何も言えなくなる。

「では、払いませんわね」

「はい」

「そのうえで、冬の市には間に合わせますわ」

「……ええ」

「あら。ずいぶん間がございましたこと」

「今、方法を探しております」

　正直な人である。

　工房に戻ってから、私たちは二晩、算段をした。

　別の関所を通る。──道が二十日遠くなる。他の商会に卸を頼む。──利ざやが消えるうえに、うちの名前が消える。冬の市を諦めて春に回す。──商館の一通が、他所の工房へ行く。

　二晩目の遅く、親方が帳場に上がってきた。珍しいことである。この人は事務室の椅子を「尻が落ち着かねえ」と言って嫌う。

「関所の役人ってのはな、奥方」

　親方は立ったまま言った。

「昔からああだ。俺が若えころ、エレーヌ様の窯にも、似たようなのが来た」

「母の窯に」

「税じゃねえ。検めの名目で、月に一度、上等な硝子を『見本』に持っていくんだ。返ってきたためしはねえ」

「母は、どうなさいましたの」

「渡してたよ」

　親方は、少し笑った。笑い方が、苦かった。

「渡して、窯を回してた。……あの人は喧嘩をしなかった。しなかったから、二十年前に、あんなことになったんだと俺は思ってる。──思ってるだけだがな」

　その夜、私はなかなか眠れなかった。

　母は渡した。渡して、それでも守れなかった。ならば渡さないという選び方に、勝ち目があるのかどうか。誰も教えてくれない。

　三日目の朝、私は結い上げた髪に、いちばん上等な櫛を挿していた。

「どちらへ」

「王宮ですわ」

　レナール様が、羽ペンを取り落とした。

「王宮、と仰いましたか」

「仰いましたわ」

「……何を、なさるおつもりで」

「借金の取り立てですの」

　私は鏡の前で、襟を直した。

「関所の外に道がないのなら、関所の要らない荷にしてしまえばよろしいのでしょう。荷が商いでなくなれば、税もかかりません。──商いでない荷を出せる方を、わたくし、一人だけ存じ上げておりますの」

　彼は、しばらく私を見ていた。それから、落とした羽ペンを拾って、言った。

「……お供します」

「いいえ。今日はわたくし一人で参りますわ」

「なぜです」

「殿下は、退屈をなさるのがお嫌いですの。二人で行くと、商談になってしまいますもの」

　フェリシア殿下の私室に通されたのは、昼を少し過ぎたころだった。

　殿下は寝椅子に横になったまま、扇の陰からこちらを見た。相変わらず、退屈そうな目をしている。この方の退屈は、たいてい他人にとって危険である。

「御用達の共同代表殿が、わざわざ何のご用かしら」

「殿下。第十の月の、あの夜のことでございます」

「大聖堂ね」

「はい。あのおり、殿下は仰いました。──これは貸し。いずれ高くつけて返してもらう、と」

「言ったかしらね」

「仰いました」

　私は膝を折り、頭を下げた。

「本日は、その貸しを返しに参りました。……そのうえで、もうひとつ、お願いがございます」

　扇が止まった。

　殿下は、ゆっくり身を起こした。

「エステル」

「はい」

「あなた、貸し借りの向きを取り違えていましてよ」

　冷や水を浴びせられた気分だった。

「わたくしが貸した。あなたが借りた。返すのはあなた。──そこまでは合っておりますわ。けれど、返しに来た人が、ついでに新しく借りていこうとするのは、なんと申しますの」

「……厚かましい、と申します」

「そう。そのとおりですわ」

　殿下は扇を閉じ、私の顔を覗きこんだ。覗きこんで、それから、初めて笑った。

「けれど、わたくし、厚かましい人は嫌いではないの。──退屈しませんもの」

　殿下は立ち上がり、窓辺の卓から一通の招待状を取って、私の膝に放った。

　オルレア語である。読めない。読めないが、押されている紋章は分かる。二頭の魚。

「オルレアの王太子妃の婚礼ですわ。年の暮れに呼ばれておりますの」

「まあ。おめでとう存じます」

「めでたくありませんわよ。手土産に困っているの」

　殿下は、心底うんざりした顔をした。

「宝石は五か国が持ってまいります。織物は三か国。香油は、たしか去年もどこかが持って行ったわ。──どの国も、同じ引き出しから同じものを出してくるの。並べたら、わたくしのぶんだけ埋もれますでしょう」

「殿下」

「わたくし、埋もれるのが世界でいちばん嫌いですの」

　それから殿下は、扇の先で私を指した。

「あの、影に月が浮かぶ灯り。あれを二基、婚礼に持ってまいります。──王妹フェリシアからの贈り物として」

　私は、息を止めた。

　外つ国の王族への、王族からの贈り物。それは商品ではない。荷でもない。

　関税というものは、商いの荷にかかる。儀礼の贈答品には、かからない。

「殿下。それは」

「言っておきますけれど、これは貸しの返済ではなくてよ」

　殿下は、扇を開いて口元を隠した。

「貸しは貸しのまま。今のは、別口の取引ですわ。──わたくしは埋もれずに済む。あなたは灯りを国境の向こうへ置ける。お互い、得しかございませんでしょう」

「……仰るとおりですわ」

「それに」

　扇の陰の目が、きらりと光った。

「職人が自分で運んでくるほうが、面白いんですもの。エステル、あなたも来なさいな。旦那様もね」

第38話「値のつかない灯り」。関税のかからない灯りには、値もつきません。つまり、一枚も売上が立たないのです。

払わない、という選び方の話でした。☆評価とブックマークが、執筆の支えになります。