36/51

第36話：手続きでございます

　関所の倉庫は、石でできた大きな箱だった。

　窓が高い位置に二つ。昼でも薄暗く、夜と昼の温度差が大きい。荷を置くには、いちばん向かない場所である。

　私たちの木箱は、その奥に積まれていた。

「バルタザール・クレーヴと申します。オルレア王国、関税監督官でございます」

　現れたのは、痩せた、背の高い男だった。制服の襟が糊で立っている。声は低く、丁寧で、腹の底から一度も大きくしたことがなさそうな喋り方をした。

「デュラン魔導灯工房でございます。荷が止まっていると伺いまして」

「止めております」

「理由を伺えますか」

「書類が、整っておりません」

　バルタザール様は、卓の上に紙の束を置いた。私たちが商館を通して出した、通関の書類である。

「原産地の証明。こちらは結構でございます。数量、こちらも結構。──ですが、材の産地の記載がございません」

「材、と申しますと」

「硝子の砂でございます」

　レナール様が眉を動かした。

「灯りの通関に、砂の産地が要るのですか」

「規則でございますので」

　バルタザール様は微笑んだ。怒っている人ではなく、心から規則の話をしている人の笑い方だった。そのほうが、始末が悪い。

　私たちは翌日、砂の産地を書き足して出した。翌々日、彼はまた別の紙を持ってきた。

「職人の名簿を頂戴できますか」

「名簿、でございますか」

「品を作った者の名でございます。輸入品の質を保つための決まりでして」

「昨日は、その決まりのお話はございませんでしたわ」

「昨日は、昨日でございます」

　これも出した。十二人と、テオと、ミレットの名前を書いた。

　三日目。彼は、いちばん薄い紙を持ってきた。

「意匠の登録の写しを」

　私は、顔を上げた。

「──オルレアには、ございませんの」

「存じております」

　彼は、ほんの少しだけ言葉を切った。切った位置が、あまりに正確だった。

「ございませんと、こちらの書式では『意匠の登録なし』と書くことになります。書けば通ります。ただ、そう書かれた荷は、検めが一段、丁寧になります」

「丁寧に、と申しますと」

「一箱ずつ開けて、中を見ます。三十基でございましたら、まあ、十日ほど」

　十日。

　冬の市までの日数を、私は頭の中で数え直した。ぎりぎり、間に合わない。

　倉庫の中で、木箱は積まれたままだった。

　三日目の朝、私は一箱だけ開けさせてもらった。籾殻を掻き分けて、灯りを一つ取り出す。

　笠の硝子が、白く曇っていた。

「……結露、ですわね」

　昼と夜で石の倉庫の温度が動く。硝子の表面に水がつき、乾き、またつく。その繰り返しで、うっすらと跡が残るのである。

　布で拭けば取れる。取れるけれど、拭かなければ取れない。三十基を毎日拭きに来るのは、無理な相談だった。

「奥方様。何かご不便でも」

　いつのまにか、バルタザール様が後ろに立っていた。

「曇っております」

「石の倉庫でございますからね。……早くお出しになりたいでしょう」

「ええ」

「では」

　彼は、書類の束を胸に抱えたまま、少しだけ身を寄せた。

　声は、それまでと同じ大きさだった。同じ大きさのまま、言葉だけが違った。

「手続きを、急がせることもできます。──手続きには、手続きの費えがかかりますが」

　私は、彼の顔を見た。

　この人は、額を口にしなかった。代わりに、書類の束を持った手を少しだけ持ち上げて、指を三本、立てて見せた。

　それだけだった。

　それから彼は、深く一礼して、倉庫を出ていった。残された私たちは、しばらく、曇った灯りを見ていた。

「……レナール様」

「はい」

「あの方は、悪いことをしている顔ではございませんでしたわね」

「していません。あの人の中では」

　彼は木箱の蓋を閉め、留め金を掛けた。掛ける音が、石の倉庫に妙に大きく響いた。

「昼過ぎに、商館へ寄ります。ヴァレ支配人に一つ確かめたい」

「なにを」

「あの指の三本を、この国のほかの工房は、いつも払っているのかどうかを」

　商館の応接で、ヴァレ様は私たちの話を最後まで聞いた。

　聞き終えて、ため息をひとつ落とした。感じのいい人の、初めて聞く感じの悪いため息だった。

「クレーヴ監督官でございますか。……あれは、そういう方でございます」

「払うものなのですか」

「払います。皆さん」

　彼は、正直だった。

「悪びれもいたしません。あの方の中では、賄賂ではなく手数料でして。『皆さんそうなさっています』と、本気で思っておいでです。──そして、たいていの場合、それは事実でございます」

「額は」

　レナール様が尋ねた。声は帳簿を読むときの声だった。

「指三本でしたら、荷の値の三分でございましょう」

「三分」

「はい。一便につき三分。三十基でしたら、たいした額ではございません」

「四百基でしたら」

　ヴァレ様は、答えなかった。

　答えの代わりに、茶器を持ち上げて、ゆっくり口をつけた。

「──デュラン様。ひとつ、申し上げてよろしいでしょうか」

「どうぞ」

「わたくしどもの商館も、払っております」

　私は顔を上げた。

　この人は、そういう顔をしていなかった。恥じてもいないし、開き直ってもいない。ただ、帳簿の一行を読み上げるように言った。

「二十年、払い続けております。額は、最初の年の四倍でございます。……止め方を、誰も知らないのです」

　帰りの荷馬車で、レナール様はずっと黙っていた。

　私も黙っていた。国境の門をくぐるとき、御者が「明日も冷えますな」と言い、それにも二人とも返事をしなかった。

　工房の灯りが見えてきたころ、彼が口を開いた。

「四百基の三分を、二十年」

「はい」

「利息のつかない借金です。返し終わることが、決してない」

　倉庫では、三十基の朧月灯が、少しずつ曇っていた。

第37話「払わないという払い方」。払うか、払わないか。夫の答えは早く、そのあとが長うございました。

規則で殴ってくる相手がいちばん厄介です。ブックマークで応援いただけますと嬉しいです。