33/49

第33話：見覚えのある重ね

　見本箱は、三日後に届いた。

　ヴァレ様が商館の伝手で取り寄せてくださった、アシャール灯火商会の品である。売れ筋を四つ。木箱に藁を詰めて、ずいぶん丁寧に梱包されていた。

「敵さんの品を工房に入れるのは、あんまり気分のいいもんじゃねえがな」

　ガストン親方はそう言いながら、箱の前にいちばん先に座っていた。職人というのは、こういう人たちである。

「親方。開けてくださいます？」

「言われなくても開ける」

　藁が、土間に散った。

　最初の一基は、飾りの多い吊り灯りだった。悪くない。硝子は厚めで、光は素直に白い。二基目は卓上の小さなもの。三基目は屋外用の頑丈な作り。

　どれも、正直に言えば、良かった。安いのに丁寧で、量を作る工夫がそこかしこに入っている。

「安く早く、ってのは嘘じゃねえな」

「ええ。……悔しいことに」

「代表夫人、この笠！」ミレットが二基目を持ち上げた。「継ぎ目がないです。一枚で吹いてます、これ」

「よく見ましたわね」

「あたし、磨く係ですから。継ぎ目があると、そこで布が引っかかるんです」

　テオが奥から出てきて、三基目の台座を裏返した。訥々と、短く言う。

「……ねじが、四本。うちは六本」

「二本減らして、緩まねえのか」

「緩みます。三年くらいで。……そのころには、次のを買わせる気だ」

　工房が、少しだけ静かになった。安いには安いなりの理屈があり、その理屈は職人の側からはあまり気分のいいものではない。

　私たちは職人の顔で、ひとつずつ点けていった。値段、原価の見当、量産の工程。レナール様が横で数字を書き取っていく。

「価格はうちの朧月灯の、およそ六割」彼が頁を伏せた。「同じ値では戦えません。もっとも、同じ値で戦う必要もない」

　ここまでは、ただの敵情視察だった。四基目の蓋を、親方が開けた。

　そして、動かなくなった。

「親方？」

　返事がない。

　私は隣を覗き込んで、それから、私も動けなくなった。

　箱の中にあったのは、細い柱の上に丸い笠を載せた、地味な卓上灯だった。飾りはほとんどない。硝子は薄く、二枚を重ねてある。

　重ねが、二段。

　それ自体は、珍しくない。二段重ねの灯りなど、どこの工房でも作る。私が昨日、朧月灯の話をしたときにも二段と言った。

　珍しいのは、継ぎ目の位置だった。

　二枚の硝子を重ねるとき、合わせ目はどうしても線になる。だから普通は、正面から見えない横へ回す。それが当たり前で、それで十分だ。

　この灯りは、横ではなかった。

　継ぎ目が、台座の真裏へ回してある。

　真裏へ回すには、硝子を一度余分に持ち替えなければならない。工程が一つ増える。手間だけが増えて、値段は一枚も上がらない。誰もやらない。やる意味がない。

　──光にしか、意味がない。

　継ぎ目を裏へ逃がすと、正面の光の中から線が一本、完全に消えるのである。

「……裏継ぎ」

　声に出したのは、私ではなかった。

　親方が、灯りを両手で持ち上げていた。窯の火にも焦げつかないあの手が、震えている。

「これは」

「親方」

「これは、エレーヌ様の型だ」

　工房の音が、全部止まった気がした。窯の火の音も、ミレットの箒の音も、聞こえなくなった。

「間違いねえのですか」

　レナール様の声も、いつもの商談の声ではなかった。

「間違えるかよ」

　親方は灯りを卓に置き、指で台座の裏をなぞった。

「俺は十七の年から、この持ち替えを叩き込まれたんだ。『線を一本、正面から消すために、一工程くれてやりなさい』ってな。損だ損だと文句を言いながら、二年やった。……この手つきを忘れるくらいなら、俺は自分の名前を忘れる」

　私は、母の型のことを何ひとつ知らないまま育った。知っているのは、この人だけだ。

「──台座の裏を、見せていただけます？」

　親方が灯りを裏返した。

　銘は、なかった。「E・L」の二文字が刻まれているはずの場所は、つるりと平らだった。代わりに、小さな四角の中に錨の紋が押してある。アシャール灯火商会の印だという。

　誰かの手つきだけが残って、名前だけが消えている。

　……見覚えのある光景だった。ほんの数か月前、私はギルド会館の卓で、名を削られた審査記録を広げたばかりである。

「この品、いつからのものですの」

「商館の目録によれば」レナール様が頁を繰った。「型としては、十八年ほど前から。アシャール商会の看板品のひとつです。安くて丈夫で、光が柔らかい。オルレアの家庭に、いちばん多く置かれている灯り」

「十八年前」

　母が亡くなったのは、二十年前だ。ギルドの審査記録から名を削られ、失意のうちに病んで、その二年ののちに、この型が海の向こうで売られはじめている。

「レナール様」

「はい」

「二十年前、母の意匠は」

　私は、自分の声が薄くなるのを感じた。

「──握り潰された、のだと思っておりましたの」

　議長は母の出品を「規格外」として落とし、記録から名を削った。それで話は終わりだと思っていた。潰す。消す。無かったことにする。それだけだと。

　潰したものが、どうして海の向こうで、十八年も売れているのだろう。親方が、低い声で言った。

「……奥方。潰したんじゃねえのかもしれん」

「親方」

「潰すってのはな、燃やすか、割るか、捨てるかだ。俺たちの商売じゃそうだ。──売るってのは、潰すとは言わねえ」

　窯の火が、遠くで鳴った。

「憶測は、まだ憶測ですわ」

　私は自分に言い聞かせるように言った。声が、思ったより固かった。

「型が似ることはございます。裏継ぎだって、どこかの誰かが同じことを思いつくかもしれません。手間をかけて線を消したいと思う職人は、この世に母だけではないはずですもの」

「奥方」

「……ええ。分かっておりますわ」

　思いつく職人がいたとして、その人はどうして、二十年前のこの国から消えた技を、十八年前の海の向こうで、看板品にできたのか。偶然は、そこまで器用に働かない。

「エステル様」

　レナール様が、静かに言った。彼はさっきから、帳面に何も書いていない。書かずに考えるとき、この人はいつも指を止める。

「今日のところは、灯りを一つ、多く見ただけです」

「はい」

「輸出の話は輸出の話として進めます。冬の市には間に合わせる。……ただ、一つだけ増やしておきたい仕事がございます」

「伺いますわ」

「アシャール商会が、この型をいつ、誰から手に入れたか。商館の古い目録に、当たれる範囲で当たります」

　当たれる範囲。この人はこういうとき、必ず範囲を切る。約束できない量を約束しない男なのだ。

「レナール様」

「はい」

「……ありがとう存じます」

「礼には及びません」彼は言った。「うちの品を、うちの知らない誰かが十八年売っていたのなら、それは経営の話です。私の領分ですので」

　嘘である。

　経営の話にしてくださっただけだ。そうしておけば、私が泣かずに済むから。

　卓の上では、母の手つきをした灯りが、他人の紋を押されたまま、静かに点いていた。線の一本もない、まっさらな光だった。

第34話「割れない積み方」。まずは、荷を割らずに国境まで届けるところからです。名乗りを上げたのは、見習いでした。

二十年前の型の話は、ここから長くなります。☆評価が、調べを進める燃料です。