32/49

第32話：その紋は、国境を越えません

　リュシアン・ヴァレと名乗ったその人は、手袋を脱ぐのに十秒かけた。

　仕立てのいい灰色の上着。髪はきちんと撫でつけられ、笑うと目尻に品のいい皺が寄る。オルレア王都商館の支配人だという。工房の土間を一度も見下ろさずに歩いてきた客は、この人が初めてだった。

「拝命、おめでとうございます。王室御用達の窯を見せていただけるとは、光栄でございます」

「粗末な窯ですわ」

「粗末な窯から出た灯りが、王宮の大広間を照らすのでしょう。……よい話です。うちの国でも、そういう話は売れます」

　感じのいい人だ、と思った。

　感じのいい人ほど、悪い知らせを持ってくるものだと、私はこの一年で学んでいたのだけれど。その人はまず、灯りを見せてくれと言った。

　商談より先に品を見たがる客を、私は信用することにしている。ミレットが磨きたての満月灯を運んできて、帳場の卓に据えた。

　火を落とし、点ける。

　硝子の中で光がひと呼吸ためらってから、白でも黄でもない色になった。台座の影に、満月と三日月の重なった紋がゆっくり浮かぶ。

　ヴァレ様は、たっぷり十数える間、黙っていた。

「……なるほど。これは、売れます」

「ありがとう存じます」

「いえ、世辞ではございません。オルレアの夜は湿っておりまして、白い灯りは膨れて見えるのです。この色でしたら、膨れません。──ときに、この影の紋は」

「月印と申します。真似のできぬしるしですわ」

「真似のできぬ」

　その言い方が、少しだけ引っかかった。感じのいい人が、感じのいいまま、言葉をひとつ持ち帰るときの言い方だった。

　二階の事務室で、レナール様が図面の写しの一件を切り出した。範囲、期限、他へ見せぬ旨の一筆。昨夜のうちに文章にしておいた条件である。

　ヴァレ様は、それを最後まで丁寧に読んだ。読み終えて、静かに卓へ戻した。

「よく練られた文でございます。王国の中でしたら、たいへん有効かと」

「……中でしたら、とは」

「デュラン様。ひとつ、確かめさせてくださいまし」

　彼は懐から小さな帳面を出し、頁を繰るふりをした。繰るふりだ、と分かった。この人は最初から、この話をしに来たのである。

「奥方様の月印──あの、点けると台座の影に月が浮かぶ、あれでございます。王都の意匠登録局に、お名前で登録がございますね。第七一二号」

「ございますわ」

「では、オルレアには」

　沈黙が、事務室の埃を照らした。

「……ございません」

「左様でございます」

　ヴァレ様は、痛ましいものを見る顔で頷いた。

「意匠を守る紙は、その国の中でしか働きません。国境で止まるのです。人も荷も越えられますが、あの紙だけは越えられない。──オルレアにおきまして、奥方様の月印は」

　彼は言葉を選ぶように一度切って、それから、選ばずに言った。

「ただの、模様でございます」

　膝の上で、指が冷たくなった。

　二十年前、母の名は記録から削られた。私はそれを削り返すのに一年かかった。削り返した紙が、河を渡った途端に白紙になる。──そういう話をされている。

「では、オルレアで登録すればよろしいのでは」

　自分の声が思ったより平らで、少し安心した。

「できます。ただし三つ、順に申し上げます」

　ヴァレ様は指を立てた。この人も指で数える人らしい。

「一つ。審査に一年半。二つ。外つ国の職人の名では、現地に後見の商会が要ります。三つ」

　三つ目で、彼は初めて言い淀んだ。

「──その一年半のあいだに、同じ形のものが先に出回りましたら、後から登録した側が『真似をした』と言われることが、まれにございます」

「まれに」

「まれに」彼は繰り返した。「たいへん、まれにでございます」

　レナール様は、何も言わなかった。ただ帳簿の角を、一度だけ指で押さえた。納得の二度叩きではない。あれは、腹を立てている時の癖だ。

　私は息を吸って、背筋を伸ばした。淑女の礼儀作法というものは、こういう時のためにある。

「ヴァレ様。ひとつ、伺ってもよろしくて」

「なんなりと」

「オルレアで灯りを商っていらっしゃるのは、どちらの商会ですの」

「──アシャール灯火商会。市中の灯りの、七割ほどでございましょうか」

「七割」

「はい。よい品を、安く、早く。商いとしては、じつに正しい商会でございます」

　正しい、という言葉を、この人は先ほどから二度使った。制度も、商会も、正しい。正しいものに囲まれて、私の紙だけが白くなる。

「支配人殿」

　レナール様が口を開いた。声は平らだった。

「後見の商会が要るとのことでしたが。商館は、後見に立てますか」

「立てられます」

　あっさりした返事だった。

「──ただし、商館は自国の取り分で動きます。デュラン工房が儲かるから立つのではなく、オルレアの市中に良い灯りが増えるから立つ。そこは、はっきり申し上げておきます」

「結構です。数字が同じ向きを向いている間だけ組む。それがいちばん長持ちしますので」

　ヴァレ様が、初めて声を出して笑った。

「デュラン様。あなたのような方は、うちの国にもおります。たいてい、嫌われて、たいてい、生き残ります」

「奥方様」

　ヴァレ様が、少し身を乗り出した。

「余計なことを申しますが。アシャールの品を、一度ご覧になったほうがよろしゅうございます。……買う前に、見ておかれるべき類のものです」

　その夜、私は工房の窯の前に座っていた。

　火を落とした窯は、ゆっくり冷めながら、まだ少し明るい。ミレットが磨いた硝子玉が、箱の中で並んで光っている。

「守られなくても」

　声に出してみた。

「真似のできないものを、売ればよろしいのだわ」

　紙は国境で止まる。けれど、重ねの薄さは止まらない。髪の毛の十分の一を重ねる手つきは、図面を写しても出てこない。母がそれを、私に一度も言葉で教えなかったのと同じように。

　図面は渡せる。手は渡せない。

　──それが、こちらの持ち札の全部だった。

第33話「見覚えのある重ね」。アシャール商会の見本箱が、工房に届きます。蓋を開けたのは、親方でした。

守られない紋を、どう守るか。ブックマークで見届けていただけますと励みになります。