逆拝 -さかさおがみ-

第八章 裏側の文字

　目を覚ますと、槇原は壁の前に座っていた。ランタンの明かりの下で、何かをじっと見つめている。葵が体を起こすと、彼は振り返り、寝ぼけたような顔で笑った。

「起こしたか」

「いえ。……何、見てたんですか」

　槇原は少し迷ってから、手に持っていたものを差し出した。古い写真だった。端が擦り切れ、表面には細かな傷が走っている。写っていたのは三人の家族だった。若い頃の槇原と、柔らかく笑う女性。それから、制服を着た十代半ばの少女。

「娘ですか？」

「ああ。美咲っていうんだ」

　槇原は写真を見つめた。娘は父親の腕に軽く寄りかかっている。少し照れたような表情だった。

「俺がいなくなったときは十六だった。今なら、もう二十歳になってる」

「……大学生くらいですね」

「そうだな。大学行ったかもしれんし、就職したかもしれん。あいつ、昔から動物が好きでな。獣医になりたいとか言ってたんだが」

　槇原は小さく笑った。しかし、その笑顔はすぐに消えた。

「四年も経ったら、顔だって変わるだろうな」

　葵は写真を見つめた。そこには、当たり前の未来を信じている家族がいた。まさかこの数日後に父親がいなくなり、そのまま四年間も帰ってこなくなるとは、誰も想像していなかったはずだった。

「会いたいですよね」

　槇原はしばらく答えなかった。

「そりゃ、会いたいよ」

　やがて、ぽつりと言った。

「ただ、俺が帰ったら、あいつら困るかもしれんな」

「どうしてですか」

「四年も経ったんだ。もう、俺がいない生活ができてるだろ。そこへ突然、こんな格好の男が帰ってきたら……」

「嬉しいと思います」

　葵は、考えるより先に答えていた。槇原が顔を上げる。

「きっと、嬉しいですよ。四年経ってても、十年経ってても。お父さんが帰ってきたら、絶対に」

　槇原は葵を見つめた。何かを言おうとして、それを飲み込む。それから、小さく笑った。

「……そうだといいな」

　写真をジャケットの内ポケットへしまい、彼は立ち上がった。床に置いていたリュックを背負い、腰のナイフを確かめる。

「そろそろ行くか」

　葵も立ち上がった。眠ったことで多少は体力が戻っていたが、全身には鈍い痛みが残っている。服は泥で汚れ、膝には乾いた血がこびりついていた。それでも、昨夜よりは歩けそうだった。

　槇原が出口へ向かいかけたところで、何かを思い出したように足を止めた。

「そうだ。大事なことを言い忘れてた」

　彼はリュックから例のノートを取り出した。古い紙を何枚かめくり、鉛筆で描かれた鳥居の図を葵に見せる。

「いいか。戻るとき、どっちからくぐるか迷うことがある」

　図には、鳥居の両側に矢印が描かれていた。片側には小さな丸印があり、その横に何かの文字が書き込まれている。

「鳥居には表と裏がある。普通は境内から外へ向かえばいい。だが、あそこの境内は時々、道のつながり方が変わる。自分がどっちに立ってるのかわからなくなることがあるんだ」

「……どうやって見分けるんですか」

「柱の文字だ」

　槇原は図を指差した。

「片側の柱に、古い文字が彫ってある。傷だらけで見づらいが、一文字だけ残ってる」

「何て？」

「『帰』だ。帰る、の帰」

　葵はノートを見つめた。

　槇原は続けた。

「俺は、文字の見える側が帰り道だと思ってる。今まで見てきた連中も、その側からくぐったときに姿が消えた」

「……帰れたってことですか？」

「それは確かめようがない。ただ、少なくとも、連中に捕まったときとは消え方が違った。光に包まれて、すっと見えなくなるんだ」

　葵は無言で頷いた。槇原の説明には、彼自身の推測が含まれている。しかし、四年間ここで生き延びてきた人間の経験だった。何も知らない自分の判断より、信頼できると思った。

「文字がある側から、くぐる」

　確認するように呟くと、槇原が頷いた。

「ああ。それから、途中で別の鳥居を見つけても、絶対にくぐるな。数が合わなくなる。お前はまだ一つずれてるだけなんだ。それを忘れるな」

　葵はノートに描かれた数字を見た。

　+1。

　-1。

　0。

　簡単な計算だった。難しいことなど何もない。余計なことをせず、一度だけ正しい方向へくぐればいい。

　それで、帰れる。

　葵はそう信じた。

　　　　　＊

　外へ出ると、森は薄い灰色の光に包まれていた。

　朝なのか夕方なのかはわからない。雲は動かず、風もない。それでも、昨夜に比べればずっと明るかった。木々の輪郭が見えるだけで、葵は少し安心した。

　槇原は慣れた様子で山道を進んだ。時折立ち止まり、地面に張られた糸のようなものを確かめたり、木の幹についた小さな印を探したりする。その動作には迷いがなかった。

「これ、全部槇原さんが？」

　葵が尋ねると、彼は頷いた。

「道を覚えるためにな。前は木に傷をつけてたんだが、気づくと消えてることがあった。最近は、こうやって糸を結ぶようにしてる」

「それなら消えないんですか」

「消えることもある。ただ、消えるなら消えるで、その場所がおかしいってわかる」

　槇原は淡々と答えた。

　葵はその背中を見つめた。四年間という時間の長さが、少しだけ実感できた。彼はこの世界を理解したのではない。理解できないまま、生き延びる方法だけを少しずつ覚えてきたのだ。

　山道を下りきったところで、二人は古い商店へ立ち寄った。

　店内では、老人が帳簿を開いた姿勢で静止していた。電卓の上に指を置き、目を伏せている。槇原は棚から保存食をいくつか取り、リュックへ詰めた。それから老人の前に立ち、静かに頭を下げた。

「いつも世話になってるよ」

　葵はその様子を見つめた。

「……毎回、そうしてるんですか」

「まあな」

「返事、ないのに」

「だからって、何も言わずに持っていくのは気分が悪いだろ」

　槇原は少し笑った。

「こんな世界でも、人間らしいことはしてたいんだよ」

　葵は胸が詰まるのを感じた。

　四年間、誰からも返事をもらえず、それでも礼を言い続けた男。

　誰にも気づかれない場所で、誰にも知られない生活を続けてきた男。

　葵は、この人だけは何としても連れて帰りたいと思った。

「……槇原さん」

「何だ」

「私が帰れたら、絶対に探します」

　槇原が振り返った。

「あなたのこと。ちゃんと説明して、誰かに調べてもらって、それで、戻る方法を一緒に考えてもらいます」

　槇原は何も言わなかった。

「だから、諦めないでください」

　葵は続けた。

「私だけ帰って、それで終わりにはしたくないです」

　しばらく沈黙が続いた。

　槇原は葵を見つめたあと、ゆっくりと頷いた。

「……ありがとうな」

　その声は、今まで聞いたどの言葉よりも柔らかかった。

「それだけで、少し救われるよ」

　　　　　＊

　山の中腹まで来たところで、槇原が急に立ち止まった。

　葵も足を止める。

　前方には細い道が続いていた。両側には杉の木が立ち、地面には落ち葉が積もっている。何もおかしなところは見えなかった。

「……どうしました？」

　槇原は答えなかった。ゆっくりとリュックを下ろし、中から小さな鈴を取り出す。

　糸の先に吊るし、道の中央へかざした。

　鈴が揺れた。

　ちりん。

　葵は息を止めた。

　風はない。

　しかし、鈴だけが小さく揺れている。

　槇原は顔をしかめた。

「……来てるな」

　その瞬間、道の奥で何かが動いた。

　葵には見えなかった。

　ただ、地面に積もった落ち葉が、一列に浮き上がった。

　何かが通り過ぎている。

　地面を這うように。

　ゆっくりと。

　葵は後ずさった。

「走れ」

　槇原が言った。

「今すぐ」

　二人は斜面を駆け上がった。背後で落ち葉が舞い上がる音がした。槇原は走りながらリュックから空き缶を取り出し、斜面の反対側へ投げた。

　金属音が森に響く。

　何かの気配が、一瞬だけそちらへ向いた。

「こっちだ！」

　槇原が葵の腕を掴む。

　二人は木々の間を抜け、細い獣道へ飛び込んだ。枝が顔を掠め、足元の小石が崩れる。葵は何度も転びそうになったが、槇原は一度も立ち止まらなかった。

　やがて、木々の向こうに開けた場所が見えた。

　石段だった。

　葵は息を呑んだ。

　見覚えがある。

　苔に覆われた、六段ほどの石段。

　その先に見える、崩れかけた屋根。

　始まりの場所だった。

「……神社」

　葵が呟いた。

　槇原は頷いた。

「来たぞ」

　その声には、かすかな安堵があった。

　葵は石段を見つめた。

　ここまで戻ってきた。

　何度も道を間違え、恐ろしいものに追われ、それでも、とうとう始まりの場所へ戻ってきた。

　あと少し。

　あの鳥居をくぐれば、帰れる。

　葵はそう思った。

　そのとき、背後の森から何かを引きずる音がした。

　ずる。

　ずる。

　槇原が振り返った。

　遠くの木々の間で、黒いものが動いている。

　枝が揺れた。

　何かが近づいてくる。

「急げ！」

　槇原が叫んだ。

　二人は石段を駆け上がった。