逆拝 -さかさおがみ-

第七章 帰るための計算

　槇原は古びたノートを取り出した。

　表紙には泥で汚れた文字が書かれていた。

『入退記録』

　葵は首を傾げた。

「……何ですか、それ」

　槇原はノートを開いた。

　そこには数字が並んでいた。

　日付、場所、矢印、そして正と負の符号。

「俺が四年かけて考えたことだ」

　彼は言った。

「間違ってるかもしれん。だが、少なくとも、これで説明できることは多い」

　葵は黙って聞いた。

　槇原はノートの中央に一本の線を引き、数字を書いた。

　0。

「ここが、俺たちのいた世界だ」

「……ゼロ？」

「ああ。便宜上な」

　槇原は続けた。

「普通の世界。人が生きて、時間が進んで、物が落ちる。俺たちが当たり前だと思ってた場所だ」

　それから、線の上に数字を書き足した。

　+1。

「鳥居をくぐって中へ入る」

　さらに、下に書いた。

　-1。

「帰るとき、同じ鳥居を逆からくぐる」

　葵は数字を見つめた。

　槇原が言った。

「それで帳尻が合う」

　葵は瞬きをした。

「……帳尻？」

「ああ」

　槇原は鉛筆で数字を囲った。

「一つ入って、一つ戻る。足して引いて、元に戻る。それなら何も起きない」

　葵は口を開いた。

　何かが、頭の中で繋がろうとしていた。

「でも、戻らなかったら？」

　槇原は葵を見た。

「戻らずに、横から出たら」

　葵の声が震えた。

「……どうなるんですか」

　槇原は答えた。

「戻ってないんだよ」

　葵は黙った。

「体は外へ出ても、戻るための手順を踏んでない。だから、こっちに残る」

「こっち……」

「俺は、ずっと世界が壊れたんだと思ってた」

　槇原は言った。

「けど、違うのかもしれん」

　壁に貼られた写真を指差した。

　そこには、静止した人間たちの姿が写っていた。

　駅のホーム。

　スーパー。

　公園。

　同じような景色が何枚も並んでいる。

「壊れたのは世界じゃない」

　槇原は葵を見た。

「俺たちの位置なんだ」

　葵は無意識にノートを見下ろした。

　0。

　+1。

　-1。

　子供でもわかる計算だった。

「……座標」

　彼女は呟いた。

　槇原が頷く。

「そうだ。俺はそう呼んでる」

　葵は顔を上げた。

「鳥居をくぐるたびに、世界の座標が変わる？」

「そう考えると辻褄が合う」

　槇原は言った。

「本当のところ、整数なのかどうかもわからん。境目が不安定になると、半分だけ向こうへずれたような場所もある。時間が遅くなったり、景色が繰り返されたりな」

　葵は今まで見たものを思い出した。

　同じ交差点。

　二つの現在地。

　空中で止まった五百円玉。

　動かない人間たち。

「……じゃあ、あの人たちは」

　彼女が尋ねる。

「時間が止まったんじゃなくて……」

「俺たちと、同じ場所にいない」

　槇原は答えた。

「目の前に見えてても、別のところにいるんだろう。だから、こっちから見りゃ止まってる」

　葵の胸が苦しくなった。

　美香の母親。

　包丁を持ったまま立ち尽くしていた女性。

　あの人は、どこにいたのだろう。

　自分たちが立っていた場所とは、少しだけ異なる世界。

　そこから、こちらを見ていたのだろうか。

「……じゃあ、私たちは……」

　葵は唇を舐めた。

「昨日、入ったまま……」

　槇原は頷いた。

「おそらく、お前の座標はまだ一つずれてる」

　葵はノートを見た。

　+1。

　たった二文字。

　それだけで、友人たちが消えた。

　そう思うと、怒りがこみ上げてきた。

「……そんなの」

　葵の声が震えた。

「そんなのおかしい」

　槇原は何も言わなかった。

「鳥居を通らなかっただけですよ」

「そうだな」

「そんなことで、人が死ぬんですか」

「……ああ」

「私たち、何も知らなかったんですよ！」

　葵は叫んだ。

　涙が頬を伝う。

「知らなかったのに！」

　槇原は黙っていた。

　葵は膝の上で拳を握り締めた。

　法律を知らなかったからといって、違反が許されるわけではない。

　自然の法則は、人間が理解しているかどうかに関係なく働く。

　そんなことはわかっていた。

　けれど、あまりにも残酷だった。

　何も知らずに入ってしまった。

　何も知らずに出てしまった。

　ただ、それだけのことなのに。

　槇原はノートを閉じた。

「俺も、ずっとそう思ってた」

　低い声だった。

「今でも思ってる」

　葵は顔を上げた。

　槇原は自分の手を見ていた。

「けどな」

　彼は続けた。

「怒ったって、戻れん」

　葵は黙った。

「戻りたきゃ、戻る方法を考えるしかない」

「……戻れるんですか」

　葵が尋ねた。

　槇原はすぐには答えなかった。

　それから、ノートをもう一度開いた。

　0の横に、+1を置く。

　その下に、-1を書く。

「お前は、まだ可能性がある」

　葵は数字を見つめた。

「一度入って、まだ戻ってない。それだけなら、同じ鳥居を逆にくぐればいい」

「……本当に？」

「俺の考えが合ってればな」

　葵は槇原を見た。

「じゃあ、あなたも」

　槇原は首を横に振った。

「俺は無理だ」

「どうして」

「何回くぐったか、わからん」

　槇原はノートに数字を書いた。

　+1。

　+2。

　+3。

　その下に、別の数字。

　+5。

　-2。

　そして、いくつもの疑問符。

「俺たちはパニックになって、何度も行ったり来たりした。別の鳥居を見つけたこともあった。あの山だけじゃない。街の中にも、ときどき入口ができる」

　葵は息を呑んだ。

「……別の鳥居？」

「ああ。いつも同じ場所にあるとは限らんが」

　槇原はノートを指で叩いた。

「途中で何回入ったのか、何回出たのか。もうわからん。どっちが表でどっちが裏なのかさえ、わからなくなる」

「でも、何度も戻れば……」

「途中で正しい場所を通り過ぎるかもしれん。それどころか、もっとひどいところへ行くかもしれん」

　槇原は目を伏せた。

「何度か試した。戻れなかった。いつの間にか、ここのほうがまだましだと思うようになった」

　葵は壁の地図を見た。

　無数の赤い印。

　書き込み。

　何度も消しては書き直した跡。

　四年間。

　この男は、一人で考え続けていたのだ。

　戻る方法を。

　生き延びる方法を。

　そして、いつか誰かに説明する方法を。

「……四年間、ずっとここに？」

　葵が尋ねた。

「ずっとじゃない。逃げ回ってる」

　槇原は頷いた。

「街が完全に止まると、連中が増える。そうなったら、動けるやつを見つけに来る」

「連中って……」

「お前が見たものだ」

　槇原はランタンを見つめた。

「世界の間違いを直そうとしてるんだろうな」

　葵は眉をひそめた。

「直す？」

「ああ」

　彼は少し考えた。

「例えば、パソコンで変なデータが見つかったら、どうする」

「……消す、とか」

「そう」

　槇原は葵を見た。

「俺たちは、ここの連中にとって変なデータなんだと思う」

　葵は自分の手を見た。

　指先が震えている。

　生きている。

　体温がある。

　呼吸をしている。

　それなのに。

　この世界では、自分が間違いなのだ。

「……じゃあ、あいつらは」

　葵は尋ねた。

「私たちを消そうとしてる？」

　槇原は答えた。

「そう考えといたほうがいい」

　　　　　＊

　葵は壁にもたれた。

　頭が痛かった。

　恐怖と疲労と寝不足で、思考が鈍っている。

「……神社まで、戻りたいです」

　しばらくして言った。

　槇原は頷いた。

「だろうな」

「場所、わかりますか」

「わかる」

　槇原は壁の地図を指差した。

　山の中に、小さな赤い円が描かれていた。

「ここだ」

　葵は身を乗り出した。

「今いる場所から、どのくらい？」

「普通なら一時間もかからん」

「じゃあ」

「ただし」

　槇原は遮った。

「普通なら、だ」

　葵は黙った。

「今の道はまともに繋がってない。トンネルを抜けたと思ったら、街へ戻されることもある。さっき見ただろ」

　葵は頷いた。

「それに、夜はまずい」

「どうして？」

　槇原は少し考えた。

「昼と夜の区別があるのかどうかも、正直わからん」

　彼は壁の時計を見た。

　針のない時計だった。

「ただ、暗くなると連中が活発になる」

　葵は顔を伏せた。

「朝まで待ったほうがいいってことですか」

「そうだな」

　槇原は立ち上がった。

「少し寝ろ」

「……眠れません」

「眠らなくても横になれ。体力が要る」

　葵は頷いた。

　槇原は古い毛布を渡した。

　葵はそれを膝にかけた。

　毛布からは、乾いた土と埃の匂いがした。

　誰かが長く使っていたものの匂いだった。

　葵は目を閉じた。

　暗闇の中に、蓮の顔が浮かんだ。

　車の運転席。

　こちらを見つめる目。

　最後に言った言葉。

　またね。

　葵は唇を噛んだ。

　もう会えない。

　そう考えようとした。

　けれど、心のどこかで、まだ期待していた。

　もしかしたら、彼は生きているかもしれない。

　自分が見たものは、すべて幻覚だったのかもしれない。

　明日の朝、鳥居の前で待っているかもしれない。

　そんなことを考えた。

　そして、眠った。

　眠りに落ちる直前、遠くで誰かが自分の名前を呼んだような気がした。

　葵。

　よく知っている、優しい声だった。

　葵は返事をしなかった。

　返事をしたら、その声のいる場所へ行ってしまうような気がした。