逆拝 -さかさおがみ-

第二章 九時零分

　翌朝、葵は七時四十二分に目を覚ました。

　寝不足のはずだったが、頭は妙にはっきりしていた。ベッドから起き上がり、カーテンを開ける。曇り空の下に、いつもの住宅街が広がっていた。

　向かいのマンションでは、女性が洗濯物を干していた。道路を挟んだコンビニには配送トラックが停まり、作業服姿の男性が段ボール箱を運んでいる。

　何ひとつ変わらない朝だった。

　昨夜の出来事も、明るい部屋の中ではずいぶん現実味を失っていた。

　社殿の奥に見えた腕のようなもの。ルームミラーに映った、奇妙な姿勢の人影。どちらも暗い場所で一瞬だけ目撃したものだった。

　葵は大学で心理学を専攻していた。

　だから、脳が不完全な情報をどのように補完するのか、ある程度は知っている。暗闇の中で人影を見るのは珍しいことではないし、恐怖によって感覚が鋭くなれば、些細な刺激にも過剰に反応してしまう。

　パレイドリア。知覚的補完。期待による認知の歪み。

　説明のつく現象だった。

　少なくとも、説明がつくと思うことはできた。

　葵は洗面所へ向かい、顔を洗った。鏡の中には、目の下に薄い隈を作った自分が映っている。

「……寝不足」

　声に出してみる。

　いつもと同じ声だった。

　冷蔵庫から牛乳を取り出し、トーストを焼く。テレビをつけると、朝の情報番組が流れていた。

『週末は広い範囲で晴れる見込みですが、日曜日の夕方からは――』

　葵はパンをかじった。

　そのとき、テレビの映像が一瞬だけ止まった。

　気象予報士が口を開いたまま静止する。

　ほんの一秒にも満たない時間だった。

　すぐに映像は動き始め、何事もなかったように予報が続いた。

『――雨が降るところもありそうです』

　葵はリモコンを見た。

　通信障害だろうか。

　最近はテレビをつける機会も少なかったし、機械の調子が悪くなっていてもおかしくはない。

　深く考えず、電源を切った。

　八時三十五分、家を出た。

　　　　　＊

　異変に気づいたのは、駅前の交差点だった。

　信号待ちをしている人が十五人ほどいた。

　スーツ姿の会社員。制服を着た高校生。ベビーカーを押した若い母親。買い物袋を持った老人。

　葵は彼らの後ろに立ち、信号が変わるのを待っていた。

　ふと、前の男性が瞬きをした。

　その隣の女性も、同時に瞬きをした。

　さらに、その隣にいた高校生も。

　葵は少し眉をひそめた。

　偶然だと思った。

　しかし、次の瞬間。

　全員が、同時に目を閉じた。

　十五人のまぶたが、まったく同じタイミングで下がる。そして、同じタイミングで上がった。

　葵は息を止めた。

　もう一度。

　全員が同時に瞬きをした。

　まるで一つの機械に制御されているかのように。

　葵は隣の女子高生を見た。彼女はスマートフォンを操作している。指先は動いていたし、呼吸もしていた。イヤホンから漏れる音楽に合わせて、わずかに首を揺らしている。

　ただ、瞬きのタイミングだけが、周囲の人間と完全に一致していた。

　葵は腕時計を見た。

　八時五十八分。

　信号が青になった。

　人々が一斉に歩き始める。

　葵は動けなかった。

　目の前で、十五人が同時に右足を踏み出した。

　続いて、左足。

　足音が重なった。

　たん。

　十五人分の足音が、ひとつに聞こえた。

　葵は後ずさった。

　人々は横断歩道を渡っていく。

　笑っている者もいた。電話をしている者もいた。何かを話しながら歩いている者もいた。

　すべてが、ごく普通の朝の風景だった。

　瞬きと足音を除けば。

　そのとき、スマートフォンが鳴った。

　画面には、佐倉美香の名前が表示されていた。

　午前九時ちょうどだった。

「……もしもし？」

『葵？』

　美香の声だった。

　ただし、昨夜とはまるで違っていた。

　喉が潰れそうなほど掠れている。呼吸が浅く、言葉の途中で何度も息を吸い込んでいた。

「どうしたの？」

『ねえ、葵、今どこ？』

「駅前だけど」

『お願い、来て』

「え？」

『お願いだから、うち来て』

　泣いていた。

　葵は横断歩道から離れ、建物の壁際へ移動した。

「美香、落ち着いて。何があったの？」

『お母さんが』

　電話の向こうで、何かを擦るような音がした。

『お母さんが、動かないの』

「動かない？」

『朝ごはん作ってたの。キッチンで、大根切ってて、それで、ずっと……』

「倒れたの？」

『違う！』

　美香が叫んだ。

『立ってるの！　ずっと立ってるの！』

　葵は黙った。

『声かけても返事しないし、触っても全然動かないし、救急車呼ぼうとしたんだけど電話が繋がらなくて、それで……』

「美香」

『でもね』

　美香の声が急に小さくなった。

『目が』

「……目？」

『目だけ動くの』

　葵は交差点を見た。

　さっきまで一斉に歩いていた人々が、向こう岸へ渡り終えようとしている。

『お母さん、私のこと見てるの』

　美香が息を吸った。

『ずっと。目だけで追いかけてくるの』

「美香、家から出て」

『ねえ、何これ』

「聞いて。いったん外に出よう。私も行くから」

『お母さん、泣いてる』

　葵の指先が冷たくなった。

『動かないのに、涙だけ出てる』

「美香！」

『ごめんなさい』

　葵は言葉を失った。

「……何？」

『ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい』

　美香は同じ言葉を繰り返していた。

　葵に謝っているわけではなかった。

　もっと近くにいる、別の誰かに向かっているようだった。

『もうしないから』

「美香、誰に話してるの？」

『もう、あそこ行かないから』

　葵は息を呑んだ。

　昨夜の神社。

　それ以外に、思い当たる場所はなかった。

『お願い、だから……』

　美香の声が途切れた。

　しかし、通話は切れていない。

　画面には通話中の表示が残っていた。

「……美香？」

　葵は耳を澄ませた。

　呼吸音が聞こえない。

　生活音も、何もない。

　完全な静寂。

　やがて、遠くから小さな音がした。

　からん。

　硬いものが床に落ちる音。

　昨夜、神社で聞いた音に似ていた。

「美香！」

　返事はなかった。

　葵は震える手で通話を切り、拓巳の番号を押した。

　　　　　＊

　三人が集まったのは、正午を少し過ぎた頃だった。

　大学の正門前にあるファミリーレストラン。普段なら学生で混雑している時間帯だったが、店内は妙に空いていた。

「美香、連絡つかねえんだけど」

　拓巳はスマートフォンを操作しながら言った。

　昨日までとは別人のように落ち着きがない。テーブルに置いた水にも手をつけず、何度も美香へ電話をかけていた。

「俺にも朝、電話があったんだよ。何か変なこと言ってたけど」

「何時？」

　葵が尋ねる。

「九時くらい」

「私にもあった」

　拓巳は顔を上げた。

「マジで？」

「うん。お母さんが動かないって」

「そう、それ！」

　拓巳は指を鳴らした。

「俺にも同じこと言ってた。けど、意味わかんねえじゃん。動かないって何だよって聞いたら、いきなり切れたんだよ」

　葵は少し迷ってから、今朝見た交差点の話をした。

　信号待ちの人々が、同時に瞬きをしていたこと。

　同じタイミングで歩き始め、足音まで揃っていたこと。

　拓巳は眉をひそめた。

「それ、何かの偶然じゃねえの？」

「私も最初はそう思った」

「葵、昨日の神社でビビりすぎなんじゃない？」

　いつもの拓巳なら、そこで笑っていたはずだった。

　しかし、今日は笑わなかった。

　蓮が二人の会話を聞いていた。

「……昨日のことと、関係あるのかな」

　彼が言った。

　葵は顔を向けた。

「わからない。でも、美香は最後に、もうあそこへ行かないって言ってた」

　拓巳が舌打ちした。

「あいつ、昨日のことまだ気にしてんのか」

「拓巳くんが石碑蹴ったからでしょ」

「だから、悪かったって」

　珍しく反論しなかった。

　葵はその顔を見て、少しだけ驚いた。

　拓巳は怖がっていた。

　自分で認めたくないだけで、美香からの電話を聞いて以来、何かがおかしいと感じているのだろう。

「とりあえず、美香さんの家に行ってみよう」

　蓮が言った。

「ここで考えてても、わからないし」

　葵は頷いた。

　拓巳はすぐに立ち上がった。

「行こう」

　三人が店を出るとき、女性店員がレジの前で頭を下げた。

「ありがとうございました」

　ごく普通の接客だった。

　しかし、葵がドアの前で振り返ると、女性はまだ同じ姿勢で立っていた。

　腰を深く折り曲げたまま。

　頭を上げずに。

　まったく動かなかった。