鉄道運転士が異世界転生して指差喚呼で魔王を脱線させ定刻で帰還する件

第六章「信号守アリサ」

村の入口に、痩せた老人が立っていた。

　手に握った杖は、彼自身の体より、よほどしっかりしているように見えた。

「アリサや。そっちの男は」

「村長様。この御方は、リツ様。鉄路の、使徒様です」

　村長の眉が、一瞬だけ上がった。

　そして、すぐに下がった。

「アリサや。冗談はよさんか」

「冗談ではございません」

「飢えた村に、神様は来ん。来るのは、税の取り立てか、戦か、病気だけだ」

　村長の声は、疲れていた。

　怒鳴る気力もないほど、疲れていた。

　俺は、村長の前に進み出た。

　深く頭を下げる。

「初めまして。高坂律と申します」

「……」

「先ほどから話を聞きました。村が飢えているとのこと。失礼ですが、村の食料倉庫を、見せていただけませんか」

「倉庫を見て、どうする」

「中の管理を、改善できるかもしれません」

　村長は、しばらく俺を見ていた。

　俺はその視線を、そらさずに受け止めた。

　長い沈黙のあと、村長は、ふっと息を吐いて、首を傾けた。

「来い」

　倉庫は、村の中央にあった。

　石造りの、四角い、低い建物。

　中は、薄暗かった。

　床に、麻袋がいくつか、無造作に積まれている。

　壁際には、塩の樽。隅に、干した肉が吊るされている。

　その全部が、ばらばらに置かれている。

　どれが新しいか、どれが古いかも、判別がつかない。

　俺は、しばらく中を見回した。

　そして、頭の中で、業務上の手順を呼び出した。

　倉庫管理。

　先入れ先出し。期限管理。ロット分け。

　俺はそれを、運転士になる前に、車両基地の備品管理を任されていた時期に、毎日やっていた。

「村長」

「なんだ」

「この穀物の麻袋は、いつ届いたものか、わかりますか」

「さあ……」

「分けてみます。古いものから手前に、新しいものを奥に」

「そんなことをして、何になる」

「古いものから先に食べないと、奥のものが腐ってしまう。腐るまえに使えれば、それだけで食料は増えます」

　村長は、最初、半信半疑だった。

　でも、俺が黙々と、麻袋を並べ替え始めると、彼も諦めたように、横に立って見ていた。

　俺は、麻袋ひとつひとつに、軽く手を当てた。

　湿り具合、虫食いの有無、匂い。

　明らかに古いものは、すぐにわかった。

　米のような穀物。麦のような穀物。種類も、二、三種類ある。

　俺はそれを、種類ごと、状態ごとに、四つの山に分けた。

「最優先で消費する山。次に消費する山。保管する山。捨てる山」

　声に出して、指で差した。

「優先消費、よし」

「次消費、よし」

「保管、よし」

「廃棄、よし」

　その瞬間、倉庫の床に積まれた麻袋の上を、薄い銀色の光が、すっと走った。

　俺自身、何が起きたかわからなかった。

　でも、隣にいた村長が、息を呑むのが聞こえた。

「な、なんだ、この光は」

「鑑定の御業、です」

　アリサが、震える声で言った。

「リツ様の御所作で、それぞれの食料の、残された質と量が、可視化されているのです」

　俺は、自分の手を見た。

　光は、もう消えていた。

　でも、俺の目には、それぞれの麻袋の、残存量と、推定保管期限が、なぜかはっきりと見えるようになっていた。

　いや、見えるというより、わかる。

　手を当てれば、わかる。

　俺は、四つの山を、もう一度確認した。

　優先消費の山。これは三日以内に食べきらないと、虫がつく。

　次消費の山。これは一週間ほど保つ。

　保管の山。これは、適切に管理すれば、二か月持つ。

　廃棄の山。これは、もうダメだ。

　その全部が、俺の頭の中で、ダイヤグラムのように整然と並んでいた。

「村長」

「お、おう」

「この村の人口は、何人ですか」

「百二十三人」

「うち、子供と老人は」

「子供が三十五人。老人が、二十二人」

「子供と老人を、優先で。彼らから食べさせてください」

「だが、働き手の方が、力仕事をしている」

「働き手の方が、二、三日くらいなら、空腹を耐えられる。子供と老人は耐えられない。そこで死人が出れば、結果として村全体の生産性が落ちる」

　村長は、目を見開いていた。

「リツ様、それは……」

「在庫管理と、リソース配分の、基本的な考え方です」

　俺は淡々と続けた。

「現状、この倉庫の食料を最大限に活用すれば、村は最低でも一か月、保ちます。

　ただし、ばらばらに置いて、古いものから腐らせていけば、二週間でゼロです。

　差は、二倍以上。これは、管理の差です」

　村長は、しばらく俺を見て、それから、深く息を吐いた。

「八百年、信号守の家系が、御方を待っていたのは……」

　彼は、言葉を切った。

「こういうことだったのか」

　俺は、何も答えなかった。

　ただ、最後の麻袋を、所定の山に積み直した。

「廃棄、よし」

　最後の指差喚呼。

　倉庫の床を、再び薄い銀の光が、すっと走り抜けた。

　外に出ると、村人たちが集まっていた。

　俺がアリサと共に村に入ったところを見た者が、噂を広めたらしい。

　大人も、子供も、痩せた頬で、こちらを見ていた。

　俺は、群衆の前に出るのが、得意ではない。

　いつもなら、何も言わずに、その場を立ち去る。

　でも今は、立ち去れない。

　立ち去れば、虫を拾っていたあの子供たちが、また地面を漁ることになる。

「皆さん」

　俺は、声を張った。

「倉庫の食料の整理が終わりました。今夜から、子供と老人を優先して、配給します」

　ざわめき。

　一人の母親が、震える声で言った。

「で、でも、働き手は……」

「働き手の方が、丈夫です。子供と老人を、まず生かしてください。それが、結果として、村を生かします」

　俺はそれだけ言って、頭を下げた。

　ざわめきが、ふっと静まった。

　そして、村人の中の一人、白髪の女が、ぽつりと言った。

「鉄路の使徒、様だ」

　その一言が、漣のように、広がった。

「使徒様だ」

「本当に、来てくださったのか」

「八百年……八百年だ」

「アリサが、毎朝、唱えていた、あの祝詞の意味が……」

　誰かが、地面に膝をついた。

　二人目が、続いた。

　三人目、四人目。

　あっという間に、村のほとんど全員が、土の上に膝をついていた。

　俺は、それを止めようとした。

　止められなかった。

　俺の指の動き一つで、八百年の祈りが、形を取った。

　俺は、何も特別なことはしていない。

　ただ、毎朝の点呼と、倉庫の在庫管理を、いつも通りやっただけだ。

　でも、いつも通りが、ここでは奇跡だった。

　アリサが、俺の隣に立って、小さな声で言った。

「リツ様。お疲れではありませんか」

「いや」

「では、我が家へ。お住まいを、ご用意いたします」

「ありがとう」

　俺はもう一度、村全体を見回した。

　膝をついた村人たち。

　その奥に、虫を拾っていた子供二人が、ぽかんと俺を見上げていた。

　俺はその子供たちに向かって、軽く手を上げた。

　子供たちが、おそるおそる、手を振り返した。

　よかった、と俺は思った。

　あの子たちは、今夜は、虫より旨いものが食える。

　たぶん、それだけが、俺がこの世界で、最初にやった仕事の意味だった。

　アリサに連れられて、信号守の家へ向かった。

　石と木で組まれた、慎ましやかな家屋。

　扉を開けると、土間の正面に、古びた木の祭壇があった。

　祭壇の上には、錆びた鉄道の部品が、丁寧に並べられている。

　継目板。連結器の破片。レールの切れ端。

　どれも、八百年前のものだろう。

　その全部が、毎日磨かれていた。

　艶の出ない部分にも、布で擦った跡が、規則正しく残っていた。

　俺は、その祭壇を、長く見つめた。

「アリサ。これは……」

「はい。我が家の祠です。代々、ここで祝詞を唱えてまいりました」

「八百年」

「八百年、です」

　俺は、無言で頭を下げた。

　深く、深く、頭を下げた。

　誰に向かって、と問われれば、答えに困る。

　たぶん、俺は、彼女の祖先たちに頭を下げていた。

　俺と同じように、誰にも気づかれない仕事を、毎日続けてきた人々に。

　顔を上げると、アリサが、目を丸くしていた。

「リツ様。なぜ、お頭を下げられるのです」

「君のご先祖様に。八百年、よく続けてくれた、と」

「リツ様……」

　彼女は、また泣きそうな顔になった。

「八百年の中で、先祖たちにそう言葉をかけてくださった御方は、リツ様が、初めてです」

　その夜、俺はアリサの家の隅で、毛布に包まって眠った。

　干し草の匂いが、鼻の奥に届いた。

　遠くで、村人たちが配給を受けている、低い話し声が聞こえた。

　子供の笑い声が、その合間に混じる。

　俺は、目を閉じる前に、もう一度、声に出した。

「次の閉塞、進行よし」

　それは、誰にも聞かせるためでもない、自分のための祝詞だった。

　窓の外で、信号機の方角に、青い光が、薄く灯ったような気がした。

　俺は確かめなかった。

　明日からは、もっと忙しくなる、という予感だけが、確かにあった。