鉄道運転士が異世界転生して指差喚呼で魔王を脱線させ定刻で帰還する件

第四章「ホームの幼児」

始発から数えて六駅目。住宅街の中の、小さな駅。

　俺はいつも通り、停止位置目標に列車を停めた。

　ドアが開く。降りる客は二人。乗る客は一人。

　その瞬間だった。

　ホームの中ほどから、母親の悲鳴が聞こえた。

「あっ、待って！」

　俺の視界の左下、ホームの黄色い線の手前。

　昨日、夢で声を聞いたあの男の子が、母親の手を振りほどいて、走り出していた。

　線路に向かって。

　ホームの端で、男の子の小さな足が、黄色い線を踏み越える。

　体が、前に倒れる。

　線路に落ちた。

　その音は、聞こえなかった。

　子供の体は軽すぎて、線路に落ちる音を立てない。

　でも俺の耳には、はっきりと、それが聞こえた気がした。

　ドン、と何かが胸を突き上げる。

　息ができない。

　次の瞬間、向かい側の線路で、対向の急行列車のヘッドライトが見えた。

　白く、強く、夜明け前の薄暗い線路を切り裂くように、近づいてくる。

　到達まで、十秒。

　いや、八秒。

　俺は、何も考えなかった。

　考えていたら、間に合わなかった。

　俺は運転席のドアを開け、ホームに飛び降り、男の子のいる線路の方へ駆けた。

　マニュアル違反だ。

　助役にあれほど叩き込まれた、運転席を離れるなという掟を、俺は破った。

　でも、走っていた。

　線路に飛び降りる。

　砕石が、靴の裏で音を立てる。

　男の子は、線路の真ん中に、四つん這いになって泣いていた。

　俺は彼を抱え上げ、ホームの下の退避空間に押し込んだ。

　壁に背中を強く打ちつける。

　息が一瞬止まる。

　男の子を、自分の体で覆う。

　顔を、自分の胸に押し込む。

　子供の体は、思ったより軽かった。

　風船を抱えているような、頼りない柔らかさ。

　頭の上を、急行列車が通過していく。

　風圧。轟音。鉄の重量が、空気を割って通り過ぎる音。

　俺の制服の裾が、巨大な手で引っ張られるように、ばたばたと暴れる。

　男の子は、俺の胸の中で泣いていた。

　声は、列車の轟音にかき消されて、聞こえなかった。

　列車が通り過ぎた。

　俺はゆっくりと顔を上げた。

　ホームの上から、母親が叫んでいる。

「子供！子供を！」

　駅員も走ってくる。

　俺は男の子を、駅員の手に渡した。

　子供は、生きている。

　怪我もしていない。

　俺はその小さな顔を、最後にもう一度だけ見た。

　大きな目。涙でぐしゃぐしゃの頬。鼻水。

　生きている顔だ。

　よかった、と俺は思った。

　心の底から、思った。

　その思いは、今までに感じたことのない種類の感情だった。

　誰かを助けて嬉しい、という感覚を、俺は十三年間、自分に許してこなかった。

　俺は誰も助けない。誰も傷つけない。

　その中立の場所に、俺は自分を置き続けてきた。

　でも今、目の前の小さな命が無事だったことに、俺は確かに、嬉しいと感じていた。

　その感情は、長く眠っていた何かが、不器用に背伸びをするような、奇妙な暖かさを伴っていた。

　その瞬間、俺は背後の気配に気づいた。

　俺がいま立っているのは、自分の運転していた電車の、車両のすぐ脇。

　退避空間から線路に出ようとしたとき、俺の足元に、何か違和感があった。

　顔を上げる。

　隣の線路に、もう一本、貨物列車が走り込んでくるのが見えた。

　今度は、俺と男の子のいた側だ。

　ダイヤを思い出す。

　始発の時間帯、この駅は対向と並行で、回送と貨物の入れ替えが頻繁にある。

　俺はそれを知っていた。

　知っていたのに、男の子に意識が向きすぎていた。

　俺は退避しようとして、足を踏み出した。

　砕石が、靴底を滑らせた。

　体が、線路の中央に流れる。

　貨物列車の、警笛が鳴った。

　ぶ、と低く太い、警告の音。

　俺は咄嗟に、ホームの方へ転がろうとした。

　間に合わなかった。

　衝撃。

　体が宙に浮いた。

　不思議と、痛みはなかった。

　ただ、世界が、ゆっくりと回っているのが見えた。

　ホームの蛍光灯。空。線路。母親の顔。駅員の顔。男の子の顔。

　全部が、スローモーションで、俺の視界を流れていく。

　ああ、これが死ぬということか、と俺は思った。

　意識が遠くなる。

　遠くなる前に、俺の頭に浮かんだのは、奇妙なことに、業務上の決まり文句だった。

　次の閉塞、進行よし。

　毎日、毎日、何百回、何千回と、唱えてきた、その言葉。

　俺の人生の、最後の言葉が、それだった。

　目を閉じる前に、最後に見えたのは、男の子の顔。

　無事だった。

　よかった、と俺は思った。

　俺の人生は、四時五十二分から始まり、定時で終わった。

　────

　暗闇。

　音もない。

　時間の流れも、わからない。

　俺はただ、何もない場所に、漂っている。

　ふと、声が聞こえた気がした。

「使徒様……」

　女の声だった。若い。震えている。

「使徒様、目を覚ましてください」

　俺は意識を引き上げようとした。

　まぶたが、重い。

　でも、開く。

　最初に見えたのは、空だった。

　でも、それは、俺の知っている空ではなかった。

　空が、青すぎた。

　光が、強すぎた。

　雲の形が、奇妙に立体的だった。

　俺は仰向けに寝ていた。

　背中の下に、何か硬いものが当たっている。

　手で触ると、ざらついた金属の感触。

　起き上がる。

　体は、痛くない。

　貨物列車に跳ねられた感覚は、嘘のように消えていた。

　俺が寝ていたのは、線路の上だった。

　ただし、俺の知っている線路ではない。

　二本のレールが、苔と蔦に覆われて、森の中をどこかへ向かって伸びている。

　枕木は、半分以上が朽ちかけている。

　近くに、信号機らしきものが、ぽつりと立っていた。

　錆びている。

　明らかに、使われていない。

　俺は周囲を見回した。

　森。

　高い木々。

　見たことのない種類の鳥が、頭の上を横切っていく。

　空気は冷たく、湿っている。

　遠くで、何か獣の鳴き声が聞こえた。

　俺は反射的に、懐から懐中時計を取り出した。

　動いている。

　針は、午前六時十一分を指している。

「現在時刻、午前六時十一分」

　俺は声に出した。

　その声に、自分でも驚いた。

　なぜ、こんな状況で、業務上の声が出るのか。

　でも、俺の体は、もう習慣で動いていた。

　時計を、もう一度確認する。

「時計、整正よし」

　声に出して、指で時計を差した。

　その瞬間。

　森の中、錆びた信号機が、わずかに、青く灯った。

　俺は息を呑んだ。

　錆だらけの、明らかに電気も通っていない信号機が、薄く、青く、光っている。

　なぜ。

　背後で、草を踏む音がした。

　俺は振り返った。

　森の隙間から、若い少女が、こちらを見ていた。

　息を切らしている。

　目に、涙が浮かんでいる。

「ま、まさか……」

　彼女は、両手で口を覆った。

「ま、まさか、本物の、鉄路の使徒、様……」

　俺は何も答えられなかった。

　ただ、俺の足元で、信号機の青い光が、揺らいでいた。

　風が、森の梢を鳴らした。

　遠くで、何かの鳥が、聞いたことのない節回しで鳴いた。

　俺は手のひらに目を落とした。

　線路に押し倒されたはずの俺の体に、傷ひとつない。

　爪も割れていない。

　貨物列車に跳ねられた瞬間の、宙に浮いた感覚だけが、頭の奥に薄く残っている。

　夢ではなさそうだ。

　夢の中なら、こんなにくっきり、葉の一枚一枚が見えるはずがない。

　少女が、おそるおそる、俺の方へ近づいてきた。

　亜麻色の髪を後ろで一つに束ね、麻の生地でできた素朴な服を着ている。

　スカートの裾には泥が跳ねていて、足元は革の編み上げ靴だった。

　胸に、銀色の小さな金具を下げている。

　よく見ると、それは、車両の連結器を模した形をしていた。

　彼女は、距離を二歩ほど残して立ち止まり、深く頭を下げた。

「お、お声を、もう一度、聞かせていただけますか」

「声?」

「先ほど、お唱えになった、御言葉を」

「御言葉……」

　俺は混乱しながら、いま自分が何を言ったかを思い出した。

　時計、整正よし。

　ただの業務独白だ。

　それ以外、俺は何も言っていない。

「あれ、ですか」

「は、はい」

「……時計、整正よし、と」

　もう一度、声に出した。

　懐中時計を指で差し、復唱の所作を、習慣のままにやった。

　信号機の青い光が、また少し、強くなった。

　少女が、両手を口に当てたまま、その場にすとんと膝をついた。

　膝が枕木にぶつかる、鈍い音がした。

「八百年……」

　彼女は、震える声で言った。

「八百年、お待ちしていました」

　俺は、何も言えなかった。

　風の音と、彼女のすすり泣く声と、信号機のかすかな唸りだけが、森の中に響いていた。