鉄道運転士が異世界転生して指差喚呼で魔王を脱線させ定刻で帰還する件

第三章「最後の苦情」

翌々日の朝、四時五十二分。

　俺はマスコンを引いた。

　始発電車が、定刻通りに動き出す。

　黒部老人は、いつも通りホームの先頭に立っていた。

　いつも通り、俺の運転席を睨んでいた。

　ただ、いつもと違うことが、ひとつだけあった。

　彼の顔色が、悪い。

　唇が、かすかに紫色を帯びている。

　俺はそれに気づいたが、言わなかった。

　乗客の体調管理は、車掌の仕事だ。

　俺は運転席にいる。発車した以上、運転以外のことに気を散らしてはいけない。

　それが、十三年で叩き込まれた俺の流儀だ。

　第二橋梁を渡る。

「五十規制、進行」

　声に出す。速度計、四十七キロ。

　風が強い。橋の上を渡るとき、車体がわずかに揺れる感触が、座席越しに伝わる。

「車体動揺、許容範囲内」

　いつも通りの揺れ。いつも通りの数字。

　異変が起きたのは、十二駅目だった。

　車内インターホンが鳴った。

　俺は片手でスイッチを押した。

「運転士」

「車掌です。三号車で乗客倒れました。意識ありません」

　車掌の声が、ほんの少しだけ早口になっている。

　俺は瞬時に頭の中で、状況を計算した。

　次の駅まで、約一分二十秒。

　そこには救急車を呼べる駅員がいる。

　ここで非常停止すれば、救急車が現場に到着するまで時間がかかる。

「次駅まで運行、非常通報、救急要請、駅員に手配」

「了解。次駅対応で」

　俺は通常運転を継続した。

　いや、わずかに加速した。

　所定よりも、ほんの三秒だけ早く、十三駅目に到着するように。

　駅に滑り込む。

　ホームに駅員が走ってくる姿が見えた。

　既に車掌が無線で連絡したのだろう。

　ドアが開く。

　駅員と車掌が、三号車に向かって走っていく。

　倒れていたのは、黒部老人だった。

　俺は運転席から、それを目撃した。

　駅員が彼の脈を見ている。

　車掌が無線で何かを叫んでいる。

　しばらくして、サイレンの音が近づいてきた。

　黒部老人は、担架で運び出された。

　俺はその間も、運転席を離れなかった。

　離れることはできない。

　他の乗客たち、満員の通勤客たちを、目的地まで運ばなければならない。

　俺はマスコンを引き、列車を発車させた。

　所要時間、四分の遅延。

　俺の十三年で、最大の遅延だった。

　その日の終業後、運転区の助役に呼ばれた。

「高坂、聞いたか」

「黒部さんですか」

「ああ。さっき病院から連絡があった。亡くなった」

　俺は短く、息を吐いた。

「そうですか」

　助役は、俺の表情を見て、静かに言った。

「お前のせいじゃない。心臓発作だ。誰にも止められなかった」

「はい」

「四分の遅延も、適切な判断だった。次駅まで運んで、救急要請。マニュアル通りだ」

「はい」

　俺は休憩室に戻り、長椅子に座った。

　ロッカーから運転士手帳を取り出して、今日の運行記録を書いた。

「四時五十二分、所定発」

「十三駅目、所定到着、車内急病人、駅員手配」

「以降、四分遅延にて運行、終点所定到着」

　その下に、俺はもう一行、書いた。

「乗客一名、死亡」

　書いてから、俺はしばらく、その文字を眺めていた。

　黒部老人は、毎朝俺に文句を言っていた。

　今日もきっと、文句を言うつもりで、ホームに立っていた。

　でも、文句を言う前に、彼の心臓は止まった。

　助役が言った言葉が、頭の中でゆっくり反響していた。

　お前のせいじゃない。

　四分の遅延も、適切な判断だった。

　マニュアル通りだ。

　その通りだ、と俺は思った。

　俺は何も間違えていない。

　でも、俺は別のことが気になっていた。

　あの瞬間、車内インターホンが鳴ったとき、俺は迷わず判断した。

　次駅まで運行、駅員手配。

　その判断は、車掌から告げられた「乗客」という顔のない単語に基づいたものだ。

　もしあの瞬間、車掌が「黒部さんが倒れました」と言っていたら──

　俺は同じ判断をしただろうか。

　答えは、たぶんイエスだ。

　俺は名前を聞いても、同じ判断をしただろう。

　次駅まで運ぶ方が、現場で停車するより救命率が高い。

　それは数字が示している。

　でも、判断したあとに、心臓のあたりがざらつく感覚は、たぶん残った。

　その感覚が、いま、俺の中に残っている。

　俺は不思議と、悲しいとは思わなかった。

　黒部老人を好きだったわけではない。

　ただ、毎朝当たり前にいた人が、いなくなる。

　その「当たり前の不在」が、俺にとっては、初めての経験だった。

　休憩室の蛍光灯が、また一度、ジジ、と鳴った。

　俺はその音を、しばらく聞いていた。

　ふと、俺は財布を開けて、中から一枚の名刺を取り出した。

　随分前に、黒部老人が運転席のドアの隙間から押し込んできたものだった。

「お前の運転に苦情がある場合は、ここに直接電話してこい」

　名刺には、彼の自宅と思われる電話番号と、議員時代の肩書きが小さく印刷されていた。

　俺はその名刺を、なぜか捨てずに財布の奥に入れていた。

　苦情を受けるためではない。

　ただ、捨てるタイミングがなかっただけだ。

　俺は今日、その名刺を捨てた。

　ゴミ箱に落ちる小さな音が、いつもより大きく聞こえた。

　帰宅して、俺は布団に潜った。

　明日も始発四時五十二分。

　明日は、ホームの先頭に、黒部老人はもういない。

　誰も俺のブレーキに文句を言わない。

　誰も俺の出勤に文句を言わない。

　それは、俺の朝が、わずかに静かになるということだ。

　なぜか、その静けさを、俺は少しだけ寂しいと思った。

　寂しいと感じる自分に、俺は驚いた。

　あんなに嫌な老人だったのに。

　毎朝、唾を飛ばして文句を言われて、心の中で何度殴ったかわからないのに。

　それでも、いなくなると寂しい。

　たぶん俺は、あの老人を、定時運行の一部として組み込んでいたのだと思う。

　四時五十二分の発車のとき、ホームの先頭で文句を言う黒部老人。

　彼の存在は、俺の毎朝のチェックリストの、見えない一行だった。

　その一行が、消えた。

　チェックリストにぽっかり空いた空白を、明日からは別の風景で埋めていかなければならない。

　俺は寝返りを打った。

　窓の外で、街の音が、徐々に遠のいていく。

　明日も、俺は始発を走らせる。

　そう思いながら、俺は眠りに落ちた。

　夢の中で、俺は誰かの声を聞いた。

　子供の声だった。

「電車、来た！」

　その声は、明るくて、無邪気だった。

　俺はその声を、夢の中でも、聞いていた。

　翌朝、四時十二分。

　俺は点呼を受けて、いつも通り、出勤した。

　時計、整正よし。

　アルコール、〇・〇〇。

　免許証、よし。

　すべてが、いつも通りだった。

　仕業検査も、いつも通り。

　パンタグラフ、台車、ブレーキ、保安装置。すべて指差喚呼で確認した。

　車両基地の端で、整備班の若い検修員が、油まみれの軍手で工具箱を整理していた。

　俺はその姿を一瞬眺めた。

　彼もまた、誰にも気づかれない仕事をしている人間だ。

　俺たちは互いに会釈だけ交わして、それぞれの持ち場に戻った。

　ホームに上がる。

　ホームの先頭に、黒部老人がいない。

　その空白が、ホームの空気を、いつもより軽くしていた。

　軽い、というよりは、薄い。

　誰かがそこにいた重みが、ぽっかり消えていた。

　代わりに、いつもの位置よりひとつ後ろに、若い母親と、小さな男の子が立っていた。

　男の子は、たぶん三歳か四歳。

　俺の運転席を、目をきらきらさせて見上げている。

　母親が、男の子の手を強く握って、ホームの黄色い線の内側に立たせている。

　男の子の口が動いた。声は遠くて聞こえない。

　でもたぶん、こう言っている。

「電車、来た」

　夢で聞いた声が、現実とぴたりと重なった気がして、俺は一瞬、息を止めた。

　そんな偶然があるはずがない。

　ただの錯覚だ。

　俺はその子から目を離した。

　車掌のホイッスルが鳴る。

　ドアが閉まり、戸閉灯が点く。

　俺はマスコンを握った。

「出発、進行」

　いつも通り。

　四時五十二分ちょうど。発車。

　車輪がゆっくりと回り出す。

　ホームの男の子が、母親の手の中で、小さく手を振っているのが、運転席の左後方にちらりと映った。

　あの子は、今日が休日の朝だから、母親と一緒に始発に乗っているのだろうか。

　それとも、何か事情があって、始発でしか移動できなかったのだろうか。

　俺は数秒だけ、そんなことを考えた。

　そしてすぐに、考えるのをやめた。

　乗客の事情を考えるのは、運転士の仕事ではない。

　その日の始発が、俺の人生の、最後の運転になるとは、俺はまだ知らなかった。