2/19

第二章「君の仕事に意味はあるよ」

休憩室の窓の外で、空が完全に明るくなっていた。

　俺は紙コップの自販機コーヒーを片手に、長椅子に座っている。

　壁の時計は六時四十五分を指している。

　次の乗務まで、二時間半。

　その間、ただ待つ。それも仕事のうちだ。

　休憩室には、湯沸かし器の唸りと、テレビの低い音と、誰かの寝息。

　蛍光灯がひとつ、ジジ、と鳴って、また鳴り止んだ。

　俺は運転士手帳をテーブルの上に開き、今日の運行記録を書き付けていく。

「四時五十二分、所定発」

「五時三十一分、第二橋梁、五十規制、減速、所定通過」

「六時十七分、終点所定着、停止位置誤差〇センチ」

　誤差〇センチ。

　その三文字を書くとき、俺の指は少しだけ強くペンを握り直す。

　誤差三十センチ以内ならば、業務上、合格だ。

　ゼロを目指すのは、誰にも要求されていない。

　誰にも見られていない。

　ただ俺だけが、ゼロにこだわる。

　ふと顔を上げると、後輩の小宮が向かいの椅子に腰を下ろしていた。

　二十六歳、運転士になって三年目。

　まだ顔に少年の名残がある若者だ。

「先輩、おはようございます」

「ああ」

「今日も誤差ゼロですか」

「うん」

「化け物だな……」

　小宮は紙コップのコーヒーをすすって、苦そうに眉を寄せた。

　彼はブラックが飲めない。砂糖を二袋入れる。

　そういう細かいことを、俺はなぜか覚えている。

「先輩、聞いてもいいですか」

「なに」

「先輩、運転士になって、どれくらい経つんでしたっけ」

「十三年」

「十三年。すごいですね」

「すごくないよ。長いだけだ」

「無事故無遅延、十三年」

「事故を起こさないのは、当然のことだ」

「当然って」

　小宮はそこで一度、言葉を切った。

「当然のことを、毎日続けるのが、いちばん難しいんですけどね」

　俺はコーヒーをすすった。

　苦みが舌に広がる。

　俺は黙って、もう一口飲んだ。

　返事を考えていたが、適切な言葉が見つからなかった。

「先輩、覚えてますか」

「何を」

「俺が新人だった頃、先輩が一度だけ、めちゃくちゃ怒ったこと」

　俺は一瞬、思い出せなかった。

　俺は基本的に怒らない。怒るような場面に出くわさないように、運転している。

「忘れたよ」

「ホームで、お客さんが転びかけたとき、俺、つい、先に動いちゃったんですよ。

『大丈夫ですか！』って、運転席から飛び出して」

「ああ……」

「あのとき、先輩、こう言ったんです。

『運転士が運転席を離れるな。お前が客を助ける前に、列車が暴走したらどうする』って」

「……そんなことを言ったか」

「言いました。鬼の形相で」

「……すまん」

「いえ。あれが、いちばん勉強になりました」

　小宮はコーヒーをまた一口飲んだ。

「先輩は、いつも全体を見てるんですよね。

　目の前の一人を助けるんじゃなくて、列車に乗ってる全員を、安全に運ぶことを考えてる」

「……当たり前のことだよ」

「先輩、自分の仕事に意味はあるよ」

　俺は顔を上げた。

「えっ」

「自分の仕事に意味はあるよって、言ったんです」

　小宮はまっすぐに俺を見た。

「俺ね、運転士になるとき、人を助けたいって思ってたんですよ。消防士とか、警察官とか、医者みたいな、そういう仕事に憧れて。

　でも、運転士って、ふだんは誰も助けてないように見える。

　ただ、決められた線路を、決められた時間に、決められた速度で走ってる。

　最初は、それでいいのかなって、悩みました」

　休憩室の蛍光灯が、また一度、ジジ、と鳴った。

「でも、先輩を見てて、思うんです。

　遅延を出さない、停止位置を外さない、安全確認を怠らない。

　その、当たり前を、誰かがやらないと、当たり前のことは起きない。

　毎日同じ時間に電車が来るって、それ、奇跡なんです。

　その奇跡を、先輩が、十三年、毎日、起こしてる」

「……」

「定時で走るって、それ自体が、誰かを助けてるんですよ」

　俺はコーヒーの紙コップを、少しだけ強く握った。

　紙の薄い壁が、わずかに歪む。

　俺は何か言おうとして、口を開いた。

　でも、何も出なかった。

　代わりに、俺はコーヒーを飲み干した。

　冷めかけた苦みが、喉の奥にゆっくり落ちていく。

　なぜすぐに頷けなかったのか、俺は自分でもわからなかった。

　たぶん、嬉しかったのだと思う。

　嬉しいという感情を、俺は長いこと、自分から遠ざけてきた。

　仕事で嬉しいと思ってしまったら、次にミスをしたとき、自分を許せなくなる。

　だから俺は、嬉しさを禁じてきた。

　禁じている間に、嬉しさが何だったのか、忘れてしまった。

　小宮の言葉は、その忘れていた感情に、ぽつりと小さな波紋を立てた。

　でも俺は、波紋が広がる前に、それを押し戻した。

　今さら、誰かに認められても、俺の十三年は変わらない。

　誰にも気づかれなかったから、俺の十三年は完璧だったのだ。

　誰かに気づかれてしまったら、それはどこかが間違っていたということになる。

　そう、俺は信じていた。

「ありがとうな」

　ようやく俺は言った。

「お前にそう言われると、悪い気はしないよ」

「先輩、悪い気はしない、って言うとき、たいてい嬉しい顔してますよ」

「そんなことはない」

「ありますって」

　小宮は笑った。

　俺は窓の外を見た。

　ホームに通勤客が溢れ始めている。

　心の中で、俺はもう一度、小宮の言葉を反芻していた。

　定時で走るって、それ自体が、誰かを助けてるんですよ。

　いい言葉だ、と思った。

　でも、それは、お前が運転士として若いうちに信じていればいいことだ。

　俺はもう、そういう言葉を、信じる年齢じゃない。

　俺の仕事は、誰かを助ける仕事じゃない。

　ただ、誰かを傷つけない仕事だ。

　そう思っていた。

　休憩室を出るとき、ふと振り返ると、小宮はまだコーヒーをすすっていた。

　彼の背中に、声をかけようかと思ったが、結局やめた。

「お先に」

「お疲れさまです」

　その短い挨拶だけを残して、俺は廊下に出た。

　帰りの回送電車の中で、俺は窓に頭を寄せて、外を眺めていた。

　通勤客が、ホームの電光掲示板を見上げている。

　次の電車まで、あと二分。

　その二分が、彼らの今日一日の計画を組み立てている。

　会議の開始時刻、子供の登校時刻、病院の予約。

　俺の運転する電車が二分遅れたら、そのうちのいくつかは崩れる。

　もしかしたら、と俺は思った。

　もしかしたら、小宮の言うことは、半分正しいのかもしれない。

　俺は誰かを助けているのかもしれない。

　ただ、その助けは、形がない。

　助けた相手も、自分が助けられたと知らない。

　誰にも知られない助けは、助けと呼べるのだろうか。

　俺にはわからなかった。

　その日の帰り道、駅前の大型スクリーンが、ニュースを流していた。

　夕方の特集で、街の物流の話をしていた。

　時間通りに動く電車。時間通りに動くバス。時間通りに届く宅配便。

　その全部が、一秒の遅れもなく組み合わさっている。

　画面の中で、コメンテーターが言った。

「日本の時間通り文化は、世界の奇跡ですよ」

　奇跡。

　その単語が、俺の頭の中で、小宮の言葉と重なった。

　俺はコンビニでおにぎりを買って、自宅へ帰った。

　部屋に戻り、靴を脱ぎ、玄関の鍵を施錠する。

「施錠よし」

　誰もいない部屋で、俺は声に出した。

　窓の鍵も確認する。

「窓、施錠よし」

　ガスの元栓も指差確認する。

「ガス元栓、閉、よし」

　誰もいない部屋に、俺の声だけが響く。

　でも俺はそれを変えるつもりはなかった。

　この習慣が、十三年、俺を支えてきた。

　明日も同じことをやる。それで、いい。

　翌日は休みだった。

　俺は布団の中で、午前中いっぱい眠った。

　目が覚めて、午後にコインランドリーへ行き、洗濯物を畳み、夕飯を食べ、また眠った。

　明日は始発四時五十二分。同じ電車。同じ乗客。同じ黒部老人。同じ停止位置。

　そう思いながら、俺は目を閉じた。

　眠りに落ちる直前、ぼんやりと、小宮の顔が浮かんだ。

　あいつ、いつか辞めるかもしれないな、と俺は思った。

　あいつには夢がある。誰かを助けたいという、はっきりした夢が。

　俺の隣で、定時運行を守り続けるだけの仕事に、いつまで耐えられるかわからない。

　もし辞めるとしたら、止めずに送り出してやろう。

　そう決めて、俺は眠った。

　俺は知らなかった。

　次の朝が、俺の人生の最後の朝になるということを。